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Samedi 29 octobre  

19h30  

L aura claque la porte, elle est encore en retard, sa 

collègue va lui montrer l’horloge en arrivant pour 

lui faire comprendre... Mais bon ce soir elle va faire 

treize heures de garde au lieu de douze donc elle devrait 

quand même être plus sympa. C’est toujours la même 

chose au moment de commencer la nuit, il y a la petite 

qui veut qu’elle lui lise une histoire alors que Pierre est 

devant les infos à la télé…  

Elle dévale les escaliers, la troisième marche grince, elle 

a toujours connu cette marche qui grince, depuis que sa 

tante lui a donné l’appartement1. Ça la rassure, quand tout 

va de travers dans sa vie, il y a au moins cette marche qui 

fait le même son depuis 50 ans.  

Elle monte sur son vélo, se fait klaxonner par des mecs en 

voiture, la vitre côté passager descend, « T’as un beau 
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1 Pour savoir qui était sa 

tante, lire Dibbouks 

d’Irène Kaufer. 
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p’tit cul, tu vas où beauté comme ça ce soir ? ». Elle rêve 

de leur faire un doigt d’honneur, mais elle va prendre sa 

garde de nuit… mieux vaux tracer son chemin et faire 

comme si on n’avait rien entendu, elle est déjà en retard.  

19h50  

Elle arrive en nage à l’hôpital, cette fichue côte à monter, 

elle s’est fait piquer son vélo électrique il y a un mois de-

vant chez elle. Elle est revenue à son vieux vélo, ça tire 

sur les mollets. Bon elle se dit que comme ça elle aura un 

corps de rêve… elle se surprend à sourire, pour qui ? pour 

le gars qui partage son lit ? qui n’est même pas capable 

de raconter des histoires à sa propre fille, qui lui fait 

l’amour en cinq minutes et s’endort directement après ? 

Bon pas le temps pour ça maintenant, elle a la relève de 

garde, une heure en plus ce soir, les trucs persos elle a 

l’habitude de les laisser à la porte du vestiaire. Un peu de 

déo sous les bras, un coup d’œil rapide devant le miroir 

pour ramener les mèches rebelles dans sa tresse, un sou-

rire à toute épreuve sur le visage et c’est bon, go, elle 

franchit la porte de la salle d’accouchement.  
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19h55  

Sa collègue Julie lève les yeux au ciel et regarde l’hor-

loge… « Enfin, miss Laura est là ! J’ai cru que tu n’arri-

verais jamais, je t’avais pourtant dis que j’avais ma répé-

tition de chorale ce soir, et que… »  

Laura ne l’écoute déjà plus, elle regarde plutôt le tableau 

blanc avec les numéros de salle et en face les noms des 

patientes… les quatre salles sont occupées… Sa collègue, 

Martine avec qui elle va passer la nuit est déjà là en 

bonne élève depuis vingt minutes et a déjà pu lire chaque 

dossier. Martine c’est la force tranquille, trente ans d’an-

cienneté, elle n’a jamais voulu gravir les échelons et de-

venir cheffe de service, son leitmotiv : « Rester sage-

femme de base, la paperasse, les réunions à la direction 

ce n’est pas pour moi ». Martine c’est le disque dur de la 

maternité.  

« Bonne soirée, bon courage avec l’heure en plus, si vous 

voulez demain on vient une demi-heure plus tôt ? » lance 

Julie en quittant la salle d’accouchement en courant. 

« Non c’est bon, on gère », Martine hausse les épaules, ce 

n’est pas une heure en plus ou en moins qui va faire la 

différence, Martine vit seule, n’a pas d’enfant, personne 



 

5 

ne l’attend, c’est la disponibilité à 100% que Laura lui 

envie parfois, même si pour rien au monde elle voudrait 

d’une vie sans sa fille, même quand sa fille la réveille 

trois fois par nuit. Cet amour inconditionnel a été une dé-

couverte pour elle, elle ne pensait pas qu’elle avait autant 

de patience et d’amour en elle.  

20h30  

Laura et Martine sont assises toutes les deux devant 

l’écran de l’ordinateur, là où on voit les monitorings, les 

tracés du cœur des bébés des quatre salles d’accouche-

ment… une vraie tour de contrôle. Les sages-femmes 

sont devenues des pilotes de ligne… Laura n’a connu que 

ça, mais Martine elle a connu le temps des dossiers pa-

piers, des suivis sans ordinateur où on devait rentrer régu-

lièrement dans la salle d’accouchement pour savoir com-

ment ça allait… « Bon tu prends la 1 et la 2, je m’occupe 

des salles 3 et 4 » Laura va saluer chacune des femmes, 

c’est son rituel de début de garde, se présenter, voir si 

tout va bien, repérer un éventuel problème.  

Salle 1, c’est Aminata, une jeune de 17 ans originaire de 

Guinée qui vit dans un centre d’accueil pour deman-
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deuses d’asile, elle est accompagnée d’une éducatrice du 

centre. Elle est en tout début de travail.  

Salle 2, c’est Irina, une femme de Pologne, elle est là 

avec son compagnon. Elle vit en Belgique depuis à peine 

six mois, ils sont tous les deux journalistes et ils se sont 

impliqués activement dans la dénonciation de la création 

du mur anti-migrants dans la forêt de Białowieża2. Ils ont 

reçu des menaces de mort venant de groupes conserva-

teurs. C’est leur premier bébé, elle est à sept centimètres, 

elle est dans la baignoire, elle gère super bien pendant les 

contractions en fermant les yeux et respirant profondé-

ment, on sent qu’elle est dans sa bulle.  

Laura adore son travail. Elle se sent chanceuse de pouvoir 

partager des moments aussi intenses.   

23h00  

Laura sort de la salle 2 pour remplir le dossier médical. 

Irina vient d’accoucher d’une fille de 3450 kg. Ils n’ont 

pas encore dit comment elle allait s’appeler. Laura les 

laisse la découvrir, elle s’éclipse de la salle discrètement 

pour ne pas rompre ce moment suspendu. Elle retrouve 

Martine au bureau et toutes les deux en silence remplis-

2 Entre novembre 2021 et 

juin 2022, pour la somme de 

340 millions d'euros, un mur 

anti-migrants en béton, acier 

et barbelés de 5,5 mètres de 

haut, doté de capteurs et de 

détecteurs de mouvement, 

est érigé dans la forêt de 

Białowieża sur une longueur 

d'environ 187 km. Plus 

d’infos. 

https://www.mondediplomatique.fr/2023/03/COLOMA/65591
https://www.mondediplomatique.fr/2023/03/COLOMA/65591
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sent leur dossier médical et la pile de fiches et question-

naires, pile qui augmente chaque année…  

 

Dimanche 30 octobre 

2h50 

Laura entre dans la salle 1. Elle voit qu’Aminata a les 

traits plus détendus depuis que l’anesthésiste lui a posé la 

péridurale. Elle craignait la douleur à cause de son exci-

sion. Quand l’éducatrice a dit à Laura qu’Aminata avait 

été excisée à sept ans, Laura a instinctivement serré ses 

cuisses.  

L’éducatrice est sortie prendre un peu l’air, ça fait déjà 

huit heures qu’elles sont là, c’est long.  

3h00  

Laura joint ses deux mains… et devant une Martine amu-

sée lance sa prière en levant les yeux au ciel : « Faites s’il 

vous plait, que nous n’ayons pas de bug ». En effet, tous 

les appareils électroniques des salles d’accouchement 

sont formatés pour changer automatiquement d’heure lors 

du passage à l’heure d’hiver… et l’année dernière il y a 

eu quelques ratés… il y a eu un concert de « bip bip » et 
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il a fallu appeler le service technique. Tout est aujour-

d’hui automatisé sauf… les horloges murales rondes dans 

les salles d’accouchement, rescapées de la rénovation de 

la maternité. Elles avaient vu tellement de bébés naître… 

la rumeur court que Martine avait caché les quatre hor-

loges dans le vestiaire lors de l’inspection des travaux par 

l’architecte.  

Laura rentre dans la salle 1 pour reculer les aiguilles 

d’une heure de la fameuse horloge murale, véritable col-

lector.  

Il est de nouveau 2h00.  

Que faire d’une heure en plus… au beau milieu de la 

nuit ?  

Laura n’aime pas s’allonger pendant les gardes quand 

c’est plus calme car elle a peur de s’endormir. Elle décide 

de rester à côté d’Aminata jusqu’à ce que son éducatrice 

revienne. Elle se sent touchée par cette jeune de 17 ans, 

elle la trouve super courageuse. Elle s’assied à côté 

d’elle, Aminata qui n’a plus mal et qui se sent en con-

fiance lui parle de son parcours: elle a été excisée à 7 ans, 

mariée à 16 ans, elle a quitté son pays pour fuir ce ma-

riage forcé et les viols conjugaux. Elle s’est retrouvée en 
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Libye où elle a été violée par les passeurs avant de pou-

voir monter sur un bateau. Elle a su qu’elle était enceinte 

en arrivant en Belgique. Laura l’écoute en silence. Cette 

histoire la bouleverse. L’éducatrice toque à la porte de la 

salle d’accouchement « je peux ? ». Laura sort de la pièce 

et ne peut retenir ses larmes devant Martine qui la prend 

dans ses bras et lui caresse les cheveux. Martine, c’est le 

socle de cette maternité.  

7h30  

Le téléphone de Laura n’arrête pas de vibrer dans sa 

poche de blouse alors qu’elle pousse le brancard d’Ami-

nata dans les couloirs qui a accouché à 5h30. Elle prend 

son téléphone, déjà quatre messages de Pierre : « T’es 

où ? », « Tu fais quoi ? », « La petite est déjà réveil-

lée ! », « Elle pleure, je n’arrive pas à la calmer ! » Elle 

souffle… il n’y a que lui pour oublier le changement 

d’heure cette nuit, elle lui texte de retour « Il est 7h30. On 

a changé d’heure. Suis encore à l’hôpital... »  

Quatre bébés cette nuit, que des filles ! Yalikatou en salle 

1, Mariette en salle 2, Sofia en salle 3 et Luna en salle 4.  

Laura se dépêche. Elle passe en coup de vent dans les 

vestiaires, enlève sa blouse, la douche attendra le retour à 
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la maison, elle fouille ses poches pour retrouver la clé de 

son vélo. C’est le bonheur de retrouver l’air de dehors et 

de quitter l’odeur caractéristique du vestiaire de l’hôpi-

tal : un mélange d’odeurs de vieilles chaussettes et de dé-

sinfectant… elle respire à pleins poumons en remontant 

sur son vélo. La tête pleine des histoires de la nuit, elle 

reprend le chemin vers la maison, ça descend maintenant, 

c’est plus facile, elle repasse sous le tunnel, elle voit que 

le groupe des colleuses a bossé cette nuit, car elle peut 

déjà voir les feuilles A4 se détacher au loin. Elle se rap-

proche, c’est court aujourd’hui, juste quatre mots, 

quelques coups de pédale et elle peut enfin lire « PAS 

UNE DE PLUS » et là elle pile net sur son vélo, elle ne 

peut plus avancer comme hypnotisée par ces quatre mots. 

Elle se met à trembler, dans sa tête toute l’histoire d’Ami-

nata, ses confidences de la nuit remontent.  

Mais maintenant ce n’est plus le visage d’Aminata 

qu’elle voit, c’est le sien, quatre ans en arrière, au début 

de sa relation avec Pierre. C’était à une fête chez des co-

pains il l’avait prise par le poignet de manière très brutale 

pour la pousser dans la voiture. Il l’avait injuriée en di-

sant qu’elle avait trop dansé avec son meilleur pote 
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Adrien. Une voiture klaxonne, elle gêne, elle monte sur le 

trottoir. Elle ferme les yeux, un deuxième flash remonte : 

quand il l’avait traitée de « grosse baleine » deux mois 

après l’accouchement et l’avait bousculée dans la cuisine 

en lui disant « pousse-toi, j’peux pas passer », elle s’était 

pris le coin de la gazinière sur la tempe gauche. Le lende-

main sa mère venait lui rendre visite. Elle avait dû mettre 

du maquillage pour camoufler la marque. Sa mère n’avait 

rien vu et au contraire avait dit souriante avec sa petite 

fille dans les bras, « T’as bonne mine ma fille ». Elle au-

rait pu parler à sa mère, mais elle avait trop honte de dire 

ce qui s’était passé. Elle a l’impression de manquer d’air, 

ses jambes tremblent, elle fixe toujours ces quatre mots 

« PAS UNE DE PLUS » et un troisième flash arrive 

comme un uppercut et la plie en deux… c’était il y a deux 

semaines, Pierre rentre à 2h du matin, elle dort depuis 

trois heures et il se colle à elle, il pue le tabac froid et 

l’alcool, elle sent son sexe dur dans son dos, elle se recro-

queville sur le bord du lit pour lui échapper, manque de 

tomber, il la rattrape, la retourne, lui enlève son pantalon 

de pyjama et il la pénètre sans un mot avec juste des gro-

gnements. Il éjacule, se retire en soupirant « t’es quand 

même plus large depuis l’accouchement». Elle se sou-
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vient de la douleur fulgurante, des va-et-vient brutaux qui 

cognaient sur sa cicatrice d’épisiotomie. Elle s’était sentie 

tellement mal après, elle n’avait pas pu trouver le som-

meil alors que lui ronflait à côté. Elle avait mis ça sur le 

compte de l’alcool, de son désespoir de ne pas retrouver 

de travail, elle lui avait trouvé des excuses.  

Laura prend une grande respiration.  

C’est décidé.  

Dès qu’il sera sorti, elle appellera la ligne d’écoute 800 

pour elle, pour sa fille. Elle ne peut plus se mentir à elle-

même.  

Elle ouvre les yeux.  

Les lettres PAS UNE DE PLUS sont toujours là, son vélo 

aussi posé le long du mur.  

Elle n’a pas rêvé. 

 

*         * 

* 



Fabienne Richard est sage-femme de formation, docteure en 

sciences de la santé publique, féministe, dévoreuse de livres. 

Elle est actuellement la directrice du GAMS Belgique (Groupe 

pour l'Abolition des Mutilations Sexuelles féminines) et sage-

femme au Centre Médical d'Aide aux Victimes de l'Excision 

(CeMAViE) du CHU Saint-Pierre. Elle est membre active de la 

Plateforme citoyenne pour une naissance respectée qui lutte 

contre les violences gynécologiques et obstétricales. Ce texte est 

sa première nouvelle. 

 

 

 

 

 

 

Nouvelle lauréate du concours de nouvelles organisé en femmage à Irène Kaufer, 

écrivaine et militante féministe belge (1950-2022), dans le cadre de l’édition 2023 du 

festival Féministe Toi-Même !   
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PointCulture et la Tour à Plomb avec axelle magazine, AWSA, le Cercle Féministe 

de l’ULB, Elles Tournent Dames Draaien, Eyad, Fem&Law, Garance, Habitat & 
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