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Fabienne Richard

Samedi 29 octobre
19h30

L aura claque la porte, elle est encore en retard, sa
collegue va lui montrer I’horloge en arrivant pour
lui faire comprendre... Mais bon ce soir elle va faire
treize heures de garde au lieu de douze donc elle devrait
quand méme étre plus sympa. C’est toujours la méme
chose au moment de commencer la nuit, il y a la petite
qui veut qu’elle lui lise une histoire alors que Pierre est

devant les infos a la télé...

Elle dévale les escaliers, la troisieme marche grince, elle
a toujours connu cette marche qui grince, depuis que sa
tante lui a donné I’appartement’. Ca la rassure, quand tout
va de travers dans sa vie, il y a au moins cette marche qui

fait le méme son depuis 50 ans.

Elle monte sur son vélo, se fait klaxonner par des mecs en

voiture, la vitre coté passager descend, « T’as un beau
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p’tit cul, tu vas ou beauté comme ca ce soir ? ». Elle réve
de leur faire un doigt d’honneur, mais elle va prendre sa
garde de nuit... mieux vaux tracer son chemin et faire

comme si on n’avait rien entendu, elle est déja en retard.
19h50

Elle arrive en nage a 1’hopital, cette fichue cote a monter,
elle s’est fait piquer son vélo électrique il y a un mois de-
vant chez elle. Elle est revenue a son vieux vélo, ca tire
sur les mollets. Bon elle se dit que comme c¢a elle aura un
corps de réve... elle se surprend a sourire, pour qui ? pour
le gars qui partage son lit ? qui n’est méme pas capable
de raconter des histoires a sa propre fille, qui lui fait
I’amour en cing minutes et s’endort directement apres ?
Bon pas le temps pour ¢a maintenant, elle a la releve de
garde, une heure en plus ce soir, les trucs persos elle a
I’habitude de les laisser a la porte du vestiaire. Un peu de
déo sous les bras, un coup d’ceil rapide devant le miroir
pour ramener les meches rebelles dans sa tresse, un sou-
rire a toute épreuve sur le visage et c’est bon, go, elle

franchit la porte de la salle d’accouchement.
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19h55

Sa collegue Julie leve les yeux au ciel et regarde I’hor-
loge... « Enfin, miss Laura est la ! J’ai cru que tu n’arri-
verais jamais, je t’avais pourtant dis que j’avais ma répé-

tition de chorale ce soir, et que... »

Laura ne 1’écoute déja plus, elle regarde plutot le tableau
blanc avec les numéros de salle et en face les noms des
patientes... les quatre salles sont occupées... Sa collegue,
Martine avec qui elle va passer la nuit est déja la en
bonne éleve depuis vingt minutes et a déja pu lire chaque
dossier. Martine c’est la force tranquille, trente ans d’an-
cienneté, elle n’a jamais voulu gravir les échelons et de-
venir cheffe de service, son leitmotiv : « Rester sage-
femme de base, la paperasse, les réunions a la direction
ce n’est pas pour moi ». Martine c’est le disque dur de la

maternité.

« Bonne soirée, bon courage avec I’heure en plus, si vous
voulez demain on vient une demi-heure plus tot ? » lance
Julie en quittant la salle d’accouchement en courant.
« Non c’est bon, on gere », Martine hausse les épaules, ce
n’est pas une heure en plus ou en moins qui va faire la

différence, Martine vit seule, n’a pas d’enfant, personne



Vo Ry
33
S

2

~
¥

(3

0
B'&
2%

ne 1’attend, c’est la disponibilité a 100% que Laura lui
envie parfois, méme si pour rien au monde elle voudrait
d’une vie sans sa fille, méme quand sa fille la réveille
trois fois par nuit. Cet amour inconditionnel a été une dé-
couverte pour elle, elle ne pensait pas qu’elle avait autant

de patience et d’amour en elle.
20h30

Laura et Martine sont assises toutes les deux devant
I’écran de I’ordinateur, la ou on voit les monitorings, les
tracés du cceur des bébés des quatre salles d’accouche-
ment... une vraie tour de controle. Les sages-femmes
sont devenues des pilotes de ligne... Laura n’a connu que
ca, mais Martine elle a connu le temps des dossiers pa-
piers, des suivis sans ordinateur ou on devait rentrer régu-
lierement dans la salle d’accouchement pour savoir com-
ment ca allait... « Bon tu prends la 1 et la 2, je m’occupe
des salles 3 et 4 » Laura va saluer chacune des femmes,
c’est son rituel de début de garde, se présenter, voir si

tout va bien, repérer un éventuel probleme.

Salle 1, c’est Aminata, une jeune de 17 ans originaire de

Guinée qui vit dans un centre d’accueil pour deman-
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deuses d’asile, elle est accompagnée d’une éducatrice du

centre. Elle est en tout début de travail.

Salle 2, c’est Irina, une femme de Pologne, elle est la
avec son compagnon. Elle vit en Belgique depuis a peine
six mois, ils sont tous les deux journalistes et ils se sont
impliqués activement dans la dénonciation de la création
du mur anti-migrants dans la forét de Bialowieza®. Ils ont
recu des menaces de mort venant de groupes conserva-
teurs. C’est leur premier bébé, elle est a sept centimetres,
elle est dans la baignoire, elle gere super bien pendant les
contractions en fermant les yeux et respirant profondé-

ment, on sent qu’elle est dans sa bulle.

Laura adore son travail. Elle se sent chanceuse de pouvoir

partager des moments aussi intenses.
23h00

Laura sort de la salle 2 pour remplir le dossier médical.
Irina vient d’accoucher d’une fille de 3450 kg. Ils n’ont
pas encore dit comment elle allait s’appeler. Laura les
laisse la découvrir, elle s’éclipse de la salle discretement
pour ne pas rompre ce moment suspendu. Elle retrouve

Martine au bureau et toutes les deux en silence remplis-
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sent leur dossier médical et la pile de fiches et question-

naires, pile qui augmente chaque année...

Dimanche 30 octobre
2h50

Laura entre dans la salle 1. Elle voit qu’Aminata a les
traits plus détendus depuis que I’anesthésiste lui a posé la
péridurale. Elle craignait la douleur a cause de son exci-
sion. Quand I’éducatrice a dit a Laura qu’Aminata avait
été excisée a sept ans, Laura a instinctivement serré ses

cuisses.

L.’éducatrice est sortie prendre un peu I’air, ca fait déja

huit heures qu’elles sont la, c’est long.
3h00

Laura joint ses deux mains... et devant une Martine amu-
sée lance sa priere en levant les yeux au ciel : « Faites s’il
vous plait, que nous n’ayons pas de bug ». En effet, tous
les appareils électroniques des salles d’accouchement
sont formatés pour changer automatiquement d’heure lors
du passage a I’heure d’hiver... et I’année derniere il y a

eu quelques ratés... il y a eu un concert de « bip bip » et
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il a fallu appeler le service technique. Tout est aujour-
d’hui automatisé sauf... les horloges murales rondes dans
les salles d’accouchement, rescapées de la rénovation de
la maternité. Elles avaient vu tellement de bébés nattre...
la rumeur court que Martine avait caché les quatre hor-
loges dans le vestiaire lors de I’inspection des travaux par

I’architecte.

Laura rentre dans la salle 1 pour reculer les aiguilles
d’une heure de la fameuse horloge murale, véritable col-

lector.
Il est de nouveau 2h00.

Que faire d’une heure en plus... au beau milieu de la

nuit ?

Laura n’aime pas s’allonger pendant les gardes quand
c’est plus calme car elle a peur de s’endormir. Elle décide
de rester a coté d’Aminata jusqu’a ce que son éducatrice
revienne. Elle se sent touchée par cette jeune de 17 ans,
elle la trouve super courageuse. Elle s’assied a coté
d’elle, Aminata qui n’a plus mal et qui se sent en con-
fiance lui parle de son parcours: elle a été excisée a 7 ans,
mariée a 16 ans, elle a quitté son pays pour fuir ce ma-

riage forcé et les viols conjugaux. Elle s’est retrouvée en
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Libye ou elle a été violée par les passeurs avant de pou-
voir monter sur un bateau. Elle a su qu’elle était enceinte
en arrivant en Belgique. Laura I’écoute en silence. Cette
histoire la bouleverse. L.’éducatrice toque a la porte de la
salle d’accouchement « je peux ? ». Laura sort de la piece
et ne peut retenir ses larmes devant Martine qui la prend
dans ses bras et lui caresse les cheveux. Martine, c’est le

socle de cette maternité.
7h30

Le téléphone de Laura n’arréte pas de vibrer dans sa
poche de blouse alors qu’elle pousse le brancard d’ Ami-
nata dans les couloirs qui a accouché a 5h30. Elle prend
son téléphone, déja quatre messages de Pierre : « T’es
ou ? », « Tu fais quoi ? », « La petite est déja réveil-
lée ! », « Elle pleure, je n’arrive pas a la calmer ! » Elle
souffle... il n’y a que lui pour oublier le changement
d’heure cette nuit, elle lui texte de retour « Il est 7h30. On

a changé d’heure. Suis encore a I’hopital... »

Quatre bébés cette nuit, que des filles ! Yalikatou en salle

1, Mariette en salle 2, Sofia en salle 3 et Luna en salle 4.

Laura se dépéeche. Elle passe en coup de vent dans les

vestiaires, enleve sa blouse, la douche attendra le retour a
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la maison, elle fouille ses poches pour retrouver la clé de
son vélo. C’est le bonheur de retrouver 1’air de dehors et
de quitter I’odeur caractéristique du vestiaire de 1’hopi-
tal : un mélange d’odeurs de vieilles chaussettes et de dé-
sinfectant... elle respire a pleins poumons en remontant
sur son vélo. La téte pleine des histoires de la nuit, elle
reprend le chemin vers la maison, ca descend maintenant,
c’est plus facile, elle repasse sous le tunnel, elle voit que
le groupe des colleuses a bossé cette nuit, car elle peut
déja voir les feuilles A4 se détacher au loin. Elle se rap-
proche, c’est court aujourd’hui, juste quatre mots,
quelques coups de pédale et elle peut enfin lire « PAS
UNE DE PLUS » et la elle pile net sur son vélo, elle ne
peut plus avancer comme hypnotisée par ces quatre mots.
Elle se met a trembler, dans sa téte toute 1’histoire d’ Ami-

nata, ses confidences de la nuit remontent.

Mais maintenant ce n’est plus le visage d’Aminata
qu’elle voit, c’est le sien, quatre ans en arriere, au début
de sa relation avec Pierre. C’était a une féte chez des co-
pains il I’avait prise par le poignet de maniére trés brutale
pour la pousser dans la voiture. Il 1’avait injuriée en di-

sant qu’elle avait trop dansé avec son meilleur pote

10
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Adrien. Une voiture klaxonne, elle géne, elle monte sur le
trottoir. Elle ferme les yeux, un deuxieme flash remonte :
quand il I’avait traitée de « grosse baleine » deux mois
apres I’accouchement et I’avait bousculée dans la cuisine
en lui disant « pousse-toi, j’peux pas passer », elle s’était
pris le coin de la gaziniere sur la tempe gauche. Le lende-
main sa mere venait lui rendre visite. Elle avait di mettre
du maquillage pour camoufler la marque. Sa mere n’avait
rien vu et au contraire avait dit souriante avec sa petite
fille dans les bras, « T’as bonne mine ma fille ». Elle au-
rait pu parler a sa mere, mais elle avait trop honte de dire
ce qui s’était passé. Elle a I’impression de manquer d’air,
ses jambes tremblent, elle fixe toujours ces quatre mots
« PAS UNE DE PLUS » et un troisieme flash arrive
comme un uppercut et la plie en deux... c’était il y a deux
semaines, Pierre rentre a 2h du matin, elle dort depuis
trois heures et il se colle a elle, il pue le tabac froid et
I’alcool, elle sent son sexe dur dans son dos, elle se recro-
queville sur le bord du lit pour lui échapper, manque de
tomber, il la rattrape, la retourne, lui enleve son pantalon
de pyjama et il la pénétre sans un mot avec juste des gro-
gnements. Il éjacule, se retire en soupirant « t’es quand

méme plus large depuis 1’accouchement». Elle se sou-

11
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vient de la douleur fulgurante, des va-et-vient brutaux qui
cognaient sur sa cicatrice d’épisiotomie. Elle s’était sentie
tellement mal apres, elle n’avait pas pu trouver le som-
meil alors que lui ronflait a c6té. Elle avait mis ca sur le
compte de I’alcool, de son désespoir de ne pas retrouver

de travail, elle lui avait trouvé des excuses.

Laura prend une grande respiration.

C’est décidé.

Des qu’il sera sorti, elle appellera la ligne d’écoute 800

pour elle, pour sa fille. Elle ne peut plus se mentir a elle-

meéme.
Elle ouvre les yeux.

Les lettres PAS UNE DE PLUS sont toujours la, son vélo

aussi posé le long du mur.

Elle n’a pas révé.

12



Fabienne Richard est sage-femme de formation, docteure en
sciences de la santé publique, féministe, dévoreuse de livres.
Elle est actuellement la directrice du GAMS Belgique (Groupe
pour I'Abolition des Mutilations Sexuelles féminines) et sage-
femme au Centre Médical d'Aide aux Victimes de I'Excision
(CeMAVIE) du CHU Saint-Pierre. Elle est membre active de la
Plateforme citoyenne pour une naissance respectée qui lutte
contre les violences gynécologiques et obstétricales. Ce texte est
sa premiere nouvelle.

Nouvelle lauréate du concours de nouvelles organisé en femmage a Iréne Kaufer,
écrivaine et militante féministe belge (1950-2022), dans le cadre de I'édition 2023 du
festival Féministe Toi-Méme !

Un festival organisé par le Centre Librex, Corps écrits, la Maison du Livre,
PointCulture et la Tour a Plomb avec axelle magazine, AWSA, le Cercle Féministe
de 'ULB, Elles Tournent Dames Draaien, Eyad, Fem&Law, Garance, Habitat &
Rénovation, Interpdle, I’Architecture qui dégenre, Le Monde selon les Femmes, les
Cahiers du GRIP, Librairie Tulitu, Plan Sacha, Présence et Action Culturelles, Pierre
Papier Ciseaux, Rédaction Claire, les Sous-Entendu-es & le CablLab

Avec le soutien de la cellule Equals.be de la Région de Bruxelles-Capitale, de
'échevinat de ’'Egalité des chances de la Ville de Bruxelles et de Faouzia Hariche,
échevine de I'Instruction publique, de la Jeunesse et des Ressources humaines de la
Ville de Bruxelles
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