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L isa s’assied prudemment, dans son dos des cris, les
claquements secs des skateboards, les frottements
du bois contre 1’asphalte. Les maisons forment un carré
net et oblique autour des terrasses horizontales de la
place. Elle glisse sa main sous le banc, elle est nerveuse,
elle ne sait pas sur quoi elle va tomber. Elle se répete les
mots dactylographiés glissés dans sa boite aux lettres
trois jours plus tot, « Un paquet t’attendra a 12h le 30/10
sous le le banc coté nord, terrasse centrale, pl. Mori-
char ». Elle avait listé toutes les hypotheses possibles,
une lettre d’amour - qui? - de vengeance - pourquoi? -
d'avertissement - contre quoi? Elle regarde I’heure sur

son vieux téléphone, 12h00.

Elle observe les alentours, la personne qui a déposé le pa-
quet doit étre partie depuis longtemps, tout a du étre cal-
culé. Elle n’a pas osé venir plus tot malgré sa curiosité,
elle craignait trop d'avoir a confronter, a s’exposer. Lisa

sait eétre un élément perturbateur, elle peut bloquer de son
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corps, crier de sa rage, menacer de son poing. Mais on ne
I’a jamais vue prendre la mouche ou moucher ses larmes,
ses yeux semblent asséchés, certains disent d'avoir trop
pleuré mais on ne sait pas grand-chose de Lisa, qui fait
battre son cceur plus vite et qui peut le briser, son cceur de

pierre d'artichaut.

Issa est hors d’haleine quand il débouche sur la place, il
est déja presque 11h30, il s’est perdu dans ces rues qu’il
ne connait pas. Personne ne I’attend, a ce rendez-vous,
mais 1’enjeu est important. On lui a promis une solution,
il ne sait pas laquelle, il se refuse d’espérer sans pouvoir
s’en empécher. De toute facon il a été si souvent décu, il
consomme l'espoir comme une pilule d'extase, un shot de
plaisir éphémere. 11 lit encore une fois les instructions sur
son téléphone, un numéro inconnu, il hésite, appréhende
la place en paliers, son il s’accroche un instant sur des
patins blancs qui ondulent. Il descend une volée d’esca-
liers tourne a droite longe les bancs en enfilade et s’arréte
au dernier. Il se penche, fouille sans se soucier d’étre vu.
Il y a une enveloppe vierge un peu épaisse, il la prend,

pressé, et I’ouvre.
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Lisa glisse sa main sous le banc. L’instant ralentit,
comme un chat qui s’étire. Elle attrape une enveloppe en
kraft renforcée, pas de nom. Regard furtif, elle se sent
coupable, bétement, comme toujours, elle I’enfourne dans
son sac a dos. Il y a 25 minutes de vélo jusqu’a chez elle,
son guidon a pris le controle esquive les voitures les pié-
tons les rails de tram. Lisa, elle, a la téte dans son sac. Il y
fait noir, un peu étouffant. Une fois chez elle, elle y
plonge la main, saisit I’enveloppe, arrache le papier, res-
pire enfin. Cuir bleu marine, lion, licorne, lettres dorées
‘British passport’. Mouvement de sourcil perplexe. Sur la
photo, un homme jeune aux yeux verts presque transpa-

rents qui invitent a lui parler. Iyad M. Saleh.

Issa contemple 1’objet sorti de 1'enveloppe sans le com-
prendre, il voit bien slir que c’est un bracelet mais ne par-
vient pas a en faire sens. Il sent d’un coup monter la fa-
tigue, 1’angoisse dans sa poitrine le ramene a ce matin,
dans son sac de couchage, les yeux grands ouverts dans la
puanteur du dortoir. Quelque chose en lui refuse de le
laisser dormir, une veille permanente synchronisée a celle
des autres exilés qui vivent dans ce batiment occupé,

ceux qu’il entend gémir et se battre dans les entrailles de
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la nuit. Cette nuit-ci était particulierement interminable,
avec le changement d’heure. Quand il était arrivé il y a
trois ans, a la fin de I’hiver, il avait trouvé ca fascinant
d’observer ce bond collectif et ordonné dans le temps.
Percevoir I’arbitraire du découpage horaire 1’avait allégé.
Si I’on pouvait collectivement se mettre d’accord pour
oublier une heure, il pourrait lui aussi effacer le temps du
transit, créer son trou noir temporel et y jeter ces heures
de trop. Mais cette fois, il avait vécu cette convention so-
ciale comme un affront, on lui imposait une heure de plus
a attendre, lui qui passait son temps a ca. Attendre qu’un
autre jour se léve enfin, qu’il soit I’heure ou étre dans la
rue est moins suspect, I’heure ou ouvre le centre de jour.
Attendre pour recevoir a manger, se doucher, voir un mé-
decin, un avocat. Attendre, méme en vain, des papiers, un
logement, un regard qui ne glisse pas sur le sien. Il em-
poche le bracelet et lance son corps sur une trajectoire in-
déterminée, il n’y a plus rien qui I’attende, lui, aujour-

d’hui.

Le sourcil droit de Lisa est toujours levé quand elle ouvre
son ordinateur. Recherche Google infructueuse, enfin trop

fructueuse, elle s’y perd il y en a des centaines des Iyad
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Saleh, de toute facon elle n’a pas le temps, elle a rendez-
vous a 13h. Coup d'exeil en bas de 1’écran a droite. 11h53.
Nouveau soulevement de sourcil avant le déclic, on est
passé a I’heure d’hiver. Il y a soudain une heure de trop
dans la journée minutée de Lisa ou chaque heure doit étre
dédiée a quelque chose de précis. Parfois bien siir ca dé-
borde, les extrémités se superposent, elle doit faire deux
choses a la fois, annuler, déplacer. Mais jamais d’instant
flou, comme cette apesanteur désagréable qui la saisit la.
Autopilote jusqu’a la cuisine, ouverture automatique des
portes de placards de frigo. Fermeture tres contrélée. Pas
de chassé de pensées non désirées jusqu'au fauteuil, elle
attrape le livre qui y traine, I'ouvre a la derniére page cor-
née. Vision de plus en plus floue, un fluide triste et salé.
Sa machoire, ses poings se serrent mais on n’arréte pas
I'eau qui monte. Lisa ne pense a rien, elle ne sent que la
douleur de 1'abandon, la coléere des silences qui ont suivi,
la corrosion de la solitude depuis. Se rouler en boule,
compacte sur le sol dur, lutter contre sa dissolution. Elle
finit par se rassembler avec une pointe de géne coupable.
C’était juste une heure de trop. L'écran de son téléphone
dit 13h55, il faut qu'elle change I'heure, il faut qu'elle

parte, elle est en retard.
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Issa attend a la caisse du supermarché. L’écran plus loin
devant dit “23,45€” et “02/11” et “15h06”. Il caresse le
bracelet au fond de sa poche, lisse, solide, ovale, il y a
comme un petit bouton qui I’ouvre dans un sursaut. De-
vant lui sa canette et un sandwich s’éloignent sur le tapis
roulant, derriere lui une jeune fille aux sourcils froncés
qui tapote sur son téléphone. Elle leve un instant la téte,
ses yeux tristes bleus-eaux-portuaires n'ont pas l'air de
voir, de le voir, ils retournent a son écran minuscule.
C’est au tour d'Issa. La caissiere lui demande d’ouvrir
son sac, amorce un sourire gené en réponse a son air las,
c’est la procédure vous comprenez. Le sac est vide mais
Issa se sent coupable juste d’étre la. Coupable d’étre par-
ti, d’avoir laissé derriere. Il paye sans se retourner, il sent
dans son dos les yeux de la fille, devine plus que n’entend

sa protestation étouffée.

Lisa regarde 'homme s'éloigner, elle rage intérieurement
de sa stupide peur de confronter. Depuis que ce passeport
lui est tombé dans les mains, les heures n'ont plus ni mé-
thode ni intention. Elle mene 1'enquéte sans succes, l'idée

qu’on a voulu l'investir d'une mission lui revient sans
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cesse, elle se sent ridicule, prend quand méme tout ca tres
au sérieux. Son téléphone vibre, réponse négative de son
ami Paul qui travaille a I'Office des étrangers, aucun Iyad
M. Saleh dans les demandes d'asile en cours ou rejetées
dans les trois dernieres années. L'hypothese d'un faux

passeport se renforce, I'enquéte se complique.

Le temps semble étrangement plein a Issa depuis qu'il a
le bracelet en poche. Bien slr ceux qui I’y ont amené ne
répondent plus. Il sent qu’il s'est fait avoir, le bracelet n'a
rien de particulier si ce n'est des initiales gravées L.S.
Pourtant ¢a avait I'air sérieux, il avait eu le numéro par un
ami qui avait réussi a passer en Angleterre. Il sait qu'il de-
vrait étre en colere, qu'il a payé beaucoup d'argent a ce
type, qu'il est de nouveau dans une impasse. Mais il se
sent étrangement joyeux, emmené comme un enfant dans
un jeu, curieux et impatient de résoudre ce mystére. Pour
une fois, il ne doit pas attendre qu'on débloque pour lui la
situation. Il rit de sa légereté en poussant la porte d'un bi-

joutier.
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Lisa est dans son studio a court d'idées, elle ne peut rien
faire d’autre qu’attendre qu'on glisse un nouveau mot
dans sa boite aux lettres. Elle grignote nerveusement, se
leve en pleine phrase d’un livre passionnant, ne sait plus
quoi faire de toutes ces heures de trop. Elle retrouve cette
tension familiere, celle de sentir 1’espace entre ses cotes
rétrécir alors que 1’attente s’étire, sans prise, dans 1’an-
goisse de voir arriver un signe. Alors elle se jette a
I’aveugle dans 1’action, il y a tant de choses a faire, les
nouvelles déclarations du gouvernement sont un scandale
on ne peut pas laisser passer ca. 16h43, elle part retrouver
avec soulagement ses camarades de lutte pour la réunion

de cet apres-midi.

Issa jubile de I’information qu’il détient, elle a les mémes
bords lisses que le bracelet, la méme masse bien équili-
brée. Le bracelet est en or, la bijoutiere 1’a tout de suite
reconnu, c’est une joaillerie bruxelloise réputée qui les
fabrique depuis des décennies. Elle lui a dit peut-étre,
avec les initiales, ils tiennent des registres de leurs
clients, mais vous savez ce sont des gens discrets. Le
monsieur de la joaillerie réputée est trés raide dans son

costume bleu, il n’est effectivement pas tres enclin a,
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vous comprenez la discrétion fait notre réputation. Mais
I’errance a fait d’Issa un caméléon des circonstances, il
joue le type trop droit, comme la colonne du monsieur,
c'est un devoir moral pour lui de rendre ce bracelet, il doit
avoir une grande valeur sentimentale. Vous comprenez.
Les sourcils du monsieur forment un accent circonflexe,
il comprend, oui, les sentiments, la morale c’est impor-
tant pour notre entreprise familiale. Il dit L.S. a été gravé
en deux temps, L. il y a quinze ans, S. trois. Il se souvient
de Mademoiselle L. et de sa grand-mere fiere de lui offrir
le bracelet, de Mademoiselle S. qui I’accompagnait
quelques années plus tard quand elles ont fait ajouter son
initiale, mais vraiment il ne peut pas en dire plus, bonne

journée monsieur prenez quand méme ma carte de visite.

Assis contre le mur, Issa tente de rassembler ses pensées
parmi les cris qui ricochent dans la cage d’escalier clas-
sée du squat. Il sent I’arriere de son crane battre, far-
fouille dans sa poche arriere, en ressort du paracétamol et
la carte de visite. Il léve les yeux au ciel devant le design
démodé, puis les ramene brusquement sur un nom écrit

en vitesse au stylo, au dos de la carte.
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Il prend soudain conscience du monde autour de lui, c’est
I’heure de 1’assemblée générale avec les occupants du ba-
timent. Quelques volontaires sont la pour les informer des
négociations avec le propriétaire, ca ne l’'intéresse pas
trop de toute facon il improvisera s’ils se font expulser,
comme chaque fois. Il reste la puisqu’il y est, lassé
d’avance des traductions en cing langues, du ton qui va
inévitablement finir par monter. Il caresse le bracelet,
jette un ceil distrait a la rangée de volontaires qui se pre-

sentent, Martin, Sacha, Els, Lisa.

Lisa. Les mots au stylo sur la carte de visite sont toujours
sur les genoux d’Issa. Lisa Goossens. Face a lui il y a des
yeux bleus-eaux-portuaires qu’il reconnait, qui fixent sa
main. Les yeux le voient, se plongent sans glisser dans
ses yeux a lui. Ils sont noirs, opaques, renfrognés. Les
yeux de mer débordent et contemplent le bracelet sans
comprendre, ils reconnaissent I’objet mais que fait-il dans
la main de cet homme. La mer se déchaine et 1’obscurité
face a elle s’illumine. Lisa sent 1’heure de trop l'inonder.
I1 doit y avoir eu une faille temporelle, se dit-elle. Un hia-
tus, trois ans peut-étre, duquel sortent tout droit cet

homme et le bracelet qu’il tient. Issa comprend qu’il y a

11
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quelque chose de trop dans cette histoire. Ou quelqu’un
de trop peut-étre, entre Lisa et lui, quelqu’un de perdu

dans I’heure de trop.
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J'aime les mots qui sonnent, les phrases qui glissent, jouer avec
la langue. Mon écriture est une traduction non littérale de ce
qui me traverse et me touche dans le quotidien, dans mes
activités militantes surtout. Merci a Irene Kaufer pour
l'inspiration, et toutes les organisations derriere ce concours de
m'avoir donné l'occasion d'extraire ce qui bouillonne en moi et,
pour la premiere fois, d'en partager le résultat.

Alexia Falisse

Nouvelle lauréate du concours de nouvelles organisé en femmage a Iréne Kaufer,
écrivaine et militante féministe belge (1950-2022), dans le cadre de 'édition 2023
du festival Féministe Toi-Méme !

Un festival organisé par le Centre Librex, Corps écrits, la Maison du Livre,
PointCulture et la Tour a Plomb avec axelle magazine, AWSA, le Cercle Féministe
de 'ULB, Elles Tournent Dames Draaien, Eyad, Fem&Law, Garance, Habitat &
Rénovation, Interpdle, I’Architecture qui dégenre, Le Monde selon les Femmes, les
Cahiers du GRIP, Librairie Tulitu, Plan Sacha, Présence et Action Culturelles, Pierre
Papier Ciseaux, Rédaction Claire, les Sous-Entendu-es & le CabLab

Avec le soutien de la cellule Equals.be de la Région de Bruxelles-Capitale, de
'échevinat de ’'Egalité des chances de la Ville de Bruxelles et de Faouzia Hariche,
échevine de I'Instruction publique, de la Jeunesse et des Ressources humaines de la
Ville de Bruxelles
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