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L isa s’assied prudemment, dans son dos des cris, les 

claquements secs des skateboards, les frottements 

du bois contre l’asphalte. Les maisons forment un carré 

net et oblique autour des terrasses horizontales de la 

place. Elle glisse sa main sous le banc, elle est nerveuse, 

elle ne sait pas sur quoi elle va tomber. Elle se répète les 

mots dactylographiés glissés dans sa boîte aux lettres 

trois jours plus tôt, « Un paquet t’attendra à 12h le 30/10 

sous le 1e banc côté nord, terrasse centrale, pl. Mori-

char ». Elle avait listé toutes les hypothèses possibles, 

une lettre d’amour – qui? – de vengeance – pourquoi? – 

d'avertissement – contre quoi? Elle regarde l’heure sur 

son vieux téléphone, 12h00.  

Elle observe les alentours, la personne qui a déposé le pa-

quet doit être partie depuis longtemps, tout a dû être cal-

culé. Elle n’a pas osé venir plus tôt malgré sa curiosité, 

elle craignait trop d'avoir à confronter, à s’exposer. Lisa 

sait être un élément perturbateur, elle peut bloquer de son 
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corps, crier de sa rage, menacer de son poing. Mais on ne 

l’a jamais vue prendre la mouche ou moucher ses larmes, 

ses yeux semblent asséchés, certains disent d'avoir trop 

pleuré mais on ne sait pas grand-chose de Lisa, qui fait 

battre son cœur plus vite et qui peut le briser, son cœur de 

pierre d'artichaut.  

Issa est hors d’haleine quand il débouche sur la place, il 

est déjà presque 11h30, il s’est perdu dans ces rues qu’il 

ne connaît pas. Personne ne l’attend, à ce rendez-vous, 

mais l’enjeu est important. On lui a promis une solution, 

il ne sait pas laquelle, il se refuse d’espérer sans pouvoir 

s’en empêcher. De toute façon il a été si souvent déçu, il 

consomme l'espoir comme une pilule d'extase, un shot de 

plaisir éphémère. Il lit encore une fois les instructions sur 

son téléphone, un numéro inconnu, il hésite, appréhende 

la place en paliers, son œil s’accroche un instant sur des 

patins blancs qui ondulent. Il descend une volée d’esca-

liers tourne à droite longe les bancs en enfilade et s’arrête 

au dernier. Il se penche, fouille sans se soucier d’être vu. 

Il y a une enveloppe vierge un peu épaisse, il la prend, 

pressé, et l’ouvre.  
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Lisa glisse sa main sous le banc. L’instant ralentit, 

comme un chat qui s’étire. Elle attrape une enveloppe en 

kraft renforcée, pas de nom. Regard furtif, elle se sent 

coupable, bêtement, comme toujours, elle l’enfourne dans 

son sac à dos. Il y a 25 minutes de vélo jusqu’à chez elle, 

son guidon a pris le contrôle esquive les voitures les pié-

tons les rails de tram. Lisa, elle, à la tête dans son sac. Il y 

fait noir, un peu étouffant. Une fois chez elle, elle y 

plonge la main, saisit l’enveloppe, arrache le papier, res-

pire enfin. Cuir bleu marine, lion, licorne, lettres dorées 

‘British passport’. Mouvement de sourcil perplexe. Sur la 

photo, un homme jeune aux yeux verts presque transpa-

rents qui invitent à lui parler. Iyad M. Saleh.  

Issa contemple l’objet sorti de l'enveloppe sans le com-

prendre, il voit bien sûr que c’est un bracelet mais ne par-

vient pas à en faire sens. Il sent d’un coup monter la fa-

tigue, l’angoisse dans sa poitrine le ramène à ce matin, 

dans son sac de couchage, les yeux grands ouverts dans la 

puanteur du dortoir. Quelque chose en lui refuse de le 

laisser dormir, une veille permanente synchronisée à celle 

des autres exilés qui vivent dans ce bâtiment occupé, 

ceux qu’il entend gémir et se battre dans les entrailles de 
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la nuit. Cette nuit-ci était particulièrement interminable, 

avec le changement d’heure. Quand il était arrivé il y a 

trois ans, à la fin de l’hiver, il avait trouvé ça fascinant 

d’observer ce bond collectif et ordonné dans le temps. 

Percevoir l’arbitraire du découpage horaire l’avait allégé. 

Si l’on pouvait collectivement se mettre d’accord pour 

oublier une heure, il pourrait lui aussi effacer le temps du 

transit, créer son trou noir temporel et y jeter ces heures 

de trop. Mais cette fois, il avait vécu cette convention so-

ciale comme un affront, on lui imposait une heure de plus 

à attendre, lui qui passait son temps à ça. Attendre qu’un 

autre jour se lève enfin, qu’il soit l’heure où être dans la 

rue est moins suspect, l’heure où ouvre le centre de jour. 

Attendre pour recevoir à manger, se doucher, voir un mé-

decin, un avocat. Attendre, même en vain, des papiers, un 

logement, un regard qui ne glisse pas sur le sien. Il em-

poche le bracelet et lance son corps sur une trajectoire in-

déterminée, il n’y a plus rien qui l’attende, lui, aujour-

d’hui.  

Le sourcil droit de Lisa est toujours levé quand elle ouvre 

son ordinateur. Recherche Google infructueuse, enfin trop 

fructueuse, elle s’y perd il y en a des centaines des Iyad 
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Saleh, de toute façon elle n’a pas le temps, elle a rendez-

vous à 13h. Coup d'œil en bas de l’écran à droite. 11h53. 

Nouveau soulèvement de sourcil avant le déclic, on est 

passé à l’heure d’hiver. Il y a soudain une heure de trop 

dans la journée minutée de Lisa où chaque heure doit être 

dédiée à quelque chose de précis. Parfois bien sûr ça dé-

borde, les extrémités se superposent, elle doit faire deux 

choses à la fois, annuler, déplacer. Mais jamais d’instant 

flou, comme cette apesanteur désagréable qui la saisit là. 

Autopilote jusqu’à la cuisine, ouverture automatique des 

portes de placards de frigo. Fermeture très contrôlée. Pas 

de chassé de pensées non désirées jusqu'au fauteuil, elle 

attrape le livre qui y traîne, l'ouvre à la dernière page cor-

née. Vision de plus en plus floue, un fluide triste et salé. 

Sa mâchoire, ses poings se serrent mais on n’arrête pas 

l'eau qui monte. Lisa ne pense à rien, elle ne sent que la 

douleur de l'abandon, la colère des silences qui ont suivi, 

la corrosion de la solitude depuis. Se rouler en boule, 

compacte sur le sol dur, lutter contre sa dissolution. Elle 

finit par se rassembler avec une pointe de gêne coupable. 

C’était juste une heure de trop. L'écran de son téléphone 

dit 13h55, il faut qu'elle change l'heure, il faut qu'elle 

parte, elle est en retard.  
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Issa attend à la caisse du supermarché. L’écran plus loin 

devant dit “23,45€” et “02/11” et “15h06”. Il caresse le 

bracelet au fond de sa poche, lisse, solide, ovale, il y a 

comme un petit bouton qui l’ouvre dans un sursaut. De-

vant lui sa canette et un sandwich s’éloignent sur le tapis 

roulant, derrière lui une jeune fille aux sourcils froncés 

qui tapote sur son téléphone. Elle lève un instant la tête, 

ses yeux tristes bleus-eaux-portuaires n'ont pas l'air de 

voir, de le voir, ils retournent à son écran minuscule. 

C’est au tour d'Issa. La caissière lui demande d’ouvrir 

son sac, amorce un sourire gêné en réponse à son air las, 

c’est la procédure vous comprenez. Le sac est vide mais 

Issa se sent coupable juste d’être là. Coupable d’être par-

ti, d’avoir laissé derrière. Il paye sans se retourner, il sent 

dans son dos les yeux de la fille, devine plus que n’entend 

sa protestation étouffée.  

Lisa regarde l'homme s'éloigner, elle rage intérieurement 

de sa stupide peur de confronter. Depuis que ce passeport 

lui est tombé dans les mains, les heures n'ont plus ni mé-

thode ni intention. Elle mène l'enquête sans succès, l'idée 

qu’on a voulu l'investir d'une mission lui revient sans 
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cesse, elle se sent ridicule, prend quand même tout ça très 

au sérieux. Son téléphone vibre, réponse négative de son 

ami Paul qui travaille à l'Office des étrangers, aucun Iyad 

M. Saleh dans les demandes d'asile en cours ou rejetées 

dans les trois dernières années. L'hypothèse d'un faux 

passeport se renforce, l'enquête se complique.  

 

Le temps semble étrangement plein à Issa depuis qu'il a 

le bracelet en poche. Bien sûr ceux qui l’y ont amené ne 

répondent plus. Il sent qu’il s'est fait avoir, le bracelet n'a 

rien de particulier si ce n'est des initiales gravées L.S. 

Pourtant ça avait l'air sérieux, il avait eu le numéro par un 

ami qui avait réussi à passer en Angleterre. Il sait qu'il de-

vrait être en colère, qu'il a payé beaucoup d'argent à ce 

type, qu'il est de nouveau dans une impasse. Mais il se 

sent étrangement joyeux, emmené comme un enfant dans 

un jeu, curieux et impatient de résoudre ce mystère. Pour 

une fois, il ne doit pas attendre qu'on débloque pour lui la 

situation. Il rit de sa légèreté en poussant la porte d'un bi-

joutier.  
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Lisa est dans son studio à court d'idées, elle ne peut rien 

faire d’autre qu’attendre qu'on glisse un nouveau mot 

dans sa boîte aux lettres. Elle grignote nerveusement, se 

lève en pleine phrase d’un livre passionnant, ne sait plus 

quoi faire de toutes ces heures de trop. Elle retrouve cette 

tension familière, celle de sentir l’espace entre ses côtes 

rétrécir alors que l’attente s’étire, sans prise, dans l’an-

goisse de voir arriver un signe. Alors elle se jette à 

l’aveugle dans l’action, il y a tant de choses à faire, les 

nouvelles déclarations du gouvernement sont un scandale 

on ne peut pas laisser passer ça. 16h43, elle part retrouver 

avec soulagement ses camarades de lutte pour la réunion 

de cet après-midi.  

Issa jubile de l’information qu’il détient, elle a les mêmes 

bords lisses que le bracelet, la même masse bien équili-

brée. Le bracelet est en or, la bijoutière l’a tout de suite 

reconnu, c’est une joaillerie bruxelloise réputée qui les 

fabrique depuis des décennies. Elle lui a dit peut-être, 

avec les initiales, ils tiennent des registres de leurs 

clients, mais vous savez ce sont des gens discrets. Le 

monsieur de la joaillerie réputée est très raide dans son 

costume bleu, il n’est effectivement pas très enclin à, 
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vous comprenez la discrétion fait notre réputation. Mais 

l’errance a fait d’Issa un caméléon des circonstances, il 

joue le type trop droit, comme la colonne du monsieur, 

c'est un devoir moral pour lui de rendre ce bracelet, il doit 

avoir une grande valeur sentimentale. Vous comprenez. 

Les sourcils du monsieur forment un accent circonflexe, 

il comprend, oui, les sentiments, la morale c’est impor-

tant pour notre entreprise familiale. Il dit L.S. a été gravé 

en deux temps, L. il y a quinze ans, S. trois. Il se souvient 

de Mademoiselle L. et de sa grand-mère fière de lui offrir 

le bracelet, de Mademoiselle S. qui l’accompagnait 

quelques années plus tard quand elles ont fait ajouter son 

initiale, mais vraiment il ne peut pas en dire plus, bonne 

journée monsieur prenez quand même ma carte de visite. 

Assis contre le mur, Issa tente de rassembler ses pensées 

parmi les cris qui ricochent dans la cage d’escalier clas-

sée du squat. Il sent l’arrière de son crâne battre, far-

fouille dans sa poche arrière, en ressort du paracétamol et 

la carte de visite. Il lève les yeux au ciel devant le design 

démodé, puis les ramène brusquement sur un nom écrit 

en vitesse au stylo, au dos de la carte.  
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Il prend soudain conscience du monde autour de lui, c’est 

l’heure de l’assemblée générale avec les occupants du bâ-

timent. Quelques volontaires sont là pour les informer des 

négociations avec le propriétaire, ça ne l’intéresse pas 

trop de toute façon il improvisera s’ils se font expulser, 

comme chaque fois. Il reste là puisqu’il y est, lassé 

d’avance des traductions en cinq langues, du ton qui va 

inévitablement finir par monter. Il caresse le bracelet, 

jette un œil distrait à la rangée de volontaires qui se pré-

sentent, Martin, Sacha, Els, Lisa.  

Lisa. Les mots au stylo sur la carte de visite sont toujours 

sur les genoux d’Issa. Lisa Goossens. Face à lui il y a des 

yeux bleus-eaux-portuaires qu’il reconnaît, qui fixent sa 

main. Les yeux le voient, se plongent sans glisser dans 

ses yeux à lui. Ils sont noirs, opaques, renfrognés. Les 

yeux de mer débordent et contemplent le bracelet sans 

comprendre, ils reconnaissent l’objet mais que fait-il dans 

la main de cet homme. La mer se déchaîne et l’obscurité 

face à elle s’illumine. Lisa sent l’heure de trop l'inonder. 

Il doit y avoir eu une faille temporelle, se dit-elle. Un hia-

tus, trois ans peut-être, duquel sortent tout droit cet 

homme et le bracelet qu’il tient. Issa comprend qu’il y a 
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quelque chose de trop dans cette histoire. Ou quelqu’un 

de trop peut-être, entre Lisa et lui, quelqu’un de perdu 

dans l’heure de trop.  

 

*         * 

* 



J'aime les mots qui sonnent, les phrases qui glissent, jouer avec 

la langue. Mon écriture est une traduction non littérale de ce 

qui me traverse et me touche dans le quotidien, dans mes 

activités militantes surtout. Merci à Irène Kaufer pour 

l'inspiration, et toutes les organisations derrière ce concours de 

m'avoir donné l'occasion d'extraire ce qui bouillonne en moi et, 

pour la première fois, d'en partager le résultat.  

Alexia Falisse 

 

 

 

 

 

 

 

Nouvelle lauréate du concours de nouvelles organisé en femmage à Irène Kaufer, 

écrivaine et militante féministe belge (1950-2022), dans le cadre de l’édition 2023 

du festival Féministe Toi-Même !   

Un festival organisé par le Centre Librex, Corps écrits, la Maison du Livre, 

PointCulture et la Tour à Plomb avec axelle magazine, AWSA, le Cercle Féministe 

de l’ULB, Elles Tournent Dames Draaien, Eyad, Fem&Law, Garance, Habitat & 

Rénovation, Interpôle, l’Architecture qui dégenre, Le Monde selon les Femmes, les 

Cahiers du GRIP, Librairie Tulitu, Plan Sacha, Présence et Action Culturelles, Pierre 

Papier Ciseaux, Rédaction Claire, les Sous-Entendu·es & le CabLab 

 

Avec le soutien de la cellule Equals.be de la Région de Bruxelles-Capitale, de 

l’échevinat de l’Egalité des chances de la Ville de Bruxelles et de Faouzia Hariche, 

échevine de l’Instruction publique, de la Jeunesse et des Ressources humaines de la 

Ville de Bruxelles  




