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A ssise dans un bar qui n’a rien d’autre à offrir que 

la présence d’inconnus, Alice boit un mauvais ca-

fé qui ne fait qu’amplifier son amertume. Elle jette un re-

gard à la montre ancienne accrochée à son poignet tandis 

que l’émotion inonde ses yeux pâles. Il est 13 h 51 sur 

l’écran, même si l’horloge posée aux murs à destination 

des yeux des clients indique qu’il n’est que 12 h 51. Voilà 

trente ans aujourd’hui que sa montre ne donne l’heure 

exacte que six mois par an. Alice en tremble, ses mains à 

la peau plissées par les années se rejoignent autour de la 

tasse chaude tandis qu’elle se souvient… 

*** 

Une autre vie, une autre époque, elle avait vingt ans lors-

que, assise sur une chaise dans ce café banal, une voix fé-

minine l’avait sortie de ses rêveries.  

 « Je t’offre un café ? » 

Alice avait relevé la tête vers celle qui l’interpellait. 
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C’était une femme belle, libre de tout artifice. Une 

femme qui ne portait pas d’armure de mascara ou de che-

velure laquée pour magnifier ce que la nature lui avait of-

fert. Iris foncés sous des cils de charbon, le visage basané 

de l’inconnue s’était fendu en sourire sur des dents par-

faites. Elle portait un jean et un tee-shirt foncé, sans bi-

joux, si ce n’est une montre à remontoir ancienne. Le 

coin de ses yeux, encore vierges de pattes d'oie se plissa 

et elle répéta :  

 « Je t’offre un café ? » 

Réchauffés par ces quatre mots, les yeux d’Alice flambè-

rent d'une lueur de plaisir, et, déjà, d’envie.  

 « Volontiers, même s’il est dégueulasse. 

 – On ne perd jamais rien à une expérience nou-

velle ! » 

Elle s’appelait Charlotte et séjournait à Bruxelles pour 

quelques semaines.  

 « Pas longtemps, j’ai beau être née ici, ce n’est pas 

une ville pour moi » précisa-t-elle. 

Elles se revirent le lendemain, puis le surlendemain. Alice 

invita sa nouvelle amie chez elle, dans sa chambre d’étu-
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diante. Assises sur le couvre-lit du lit de la jeune femme, 

les lèvres de Charlotte se pressèrent sur les siennes, soi-

gnant sa mélancolie de jeune fille délaissée d'une ten-

dresse jamais égalée. Elles tombèrent en amour immédia-

tement. Tant pour leurs corps que pour leurs mots, en évi-

dence. Vite, vite. Les regards rivés l’un à l’autre, elles bu-

rent leurs visages. Leurs jambes mêlées, leurs mains ser-

rées se firent les promesses d’éternité que seuls les corps 

emboîtés peuvent déclarer. Dans cette fusion totale, Alice 

comprit que Charlotte était la femme de sa vie. 

Jusque-là, tous ses petits amis avaient traversé sa vie 

comme des avions, redécollant aussi vite qu’ils étaient 

apparus, après une brève escale. Elle les avait effacés 

loin, dans les Bermudes de l’oubli… 

Cette fois, c’était différent, Charlotte était chaleureuse et 

sauvage. Elle venait d’ailleurs et semblait sans attaches. 

Son arrogance de voyageuse libre titillait chez la timide 

étudiante l’envie de jouer à la retenir. Très vite, Alice exi-

gea des serments d’avenir. 

 « Tu resteras avec moi, pour toujours, n’est-ce 

pas ? » 

Les réponses de Charlotte devenaient alors fuyantes, li-
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quides ou aériennes, inconsistantes autour des certitudes 

granitiques dont Alice désirait s’entourer. Il était clair que 

l’idée de rester à Bruxelles angoissait sa belle amante. 

Les mois passèrent, puis le 28 mars, Charlotte parla de 

départ. Afrique, Asie… Ou Aquitaine, elle ne savait pas 

encore. Alice accusa le choc comme on reçoit un coup-de

-poing dans l’estomac. Elle allait devoir retrouver cette 

solitude qui lui collait à la peau, si fort, qu’elle ne pouvait 

s’en dégager sans s’écorcher à mort. 

Ses yeux clairs se remplirent de larmes. 

 « Tu me quittes ? 

 – Non, il faut que je parte. Je ne me sens pas bien, pas 

en sécurité. J’ai… J’ai des soucis… J’ai besoin de bou-

ger. 

 – Et moi ? 

 – Je t’aime. Tu pourrais m’accompagner… » 

Charlotte avait prononcé ces mots, l’air de rien. Comme 

si tout quitter ne devait rien présenter de plus pour Alice 

que d’abandonner une vieille paire de chaussures pour en 

enfiler une nouvelle. 

 « Voilà ce que je te propose, poursuivit Charlotte. Je 

vais regarder le prix des billets d’avion, je choisis, et, 
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pendant ce temps, tu réfléchis à ma proposition. » 

Elle avait regardé sa montre en ajoutant : 

 « Il est 14 h 23. Je reviendrai à 20 h 23 au plus tard. 

Ça te laisse six heures. 

 – Il est 15 h 23. C’est le jour du changement d’heure. 

 – Haha ! Tu as raison. J’ai tellement changé l’heure 

de ma montre à cause des décalages horaires, et mainte-

nant, j’oublie. » 

La belle jeune femme avait tiré sur le remontoir, fait recu-

ler la petite aiguille puis avait fixé le bracelet de cuir au 

poignet de son amoureuse. 

 « A tout à l’heure ! » 

Et, sur un baiser, elle avait filé par la cage d’escalier. 

Alice avait patienté dans son indécision, peur de la perte, 

peur de se perdre… La petite aiguille de la montre avait 

franchi le chiffre huit. Elle était restée, prostrée, à at-

tendre que la grande grignote peu à peu les chiffres jus-

qu’à 23. Charlotte n’était pas revenue. 

Elle ne se manifesta pas plus le lendemain ou le surlende-

main. Jamais plus elle n’eut de nouvelles de cet amour 

éclair. 
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Abandonnée, lâchée… 

La douleur lui avait vrillé l’âme, insupportable. Alice au-

rait voulu se fondre dans le bitume de la route. Dispa-

raître, au milieu des graviers sombres, ou se transformer, 

mourir... 

Cela faisait deux mois, une éternité, qu’elle avait croisé 

Charlotte pour la première fois… Tout ce qu’elle aurait 

dû faire, c’est lui donner une réponse franche. 

« Je viens avec toi, oui. » 

Au lieu de cela, elle lui avait offert un regard de cocker 

suppliant, des atermoiements minables. C’était trop tard, 

à présent Charlotte était partie pour toujours. Contre son 

poignet, le métal doré de la montre pulsait au rythme du 

cœur de son aimée les secondes qui s’égrenaient toujours 

dans le même sens. 

Idiote, je suis une idiote… 

Les traits chiffonnés par les remords, les neurones en 

fouillis, elle suppliait parfois le temps de partir à rebours, 

de lui faire don de quelques heures pour empêcher l’iné-

luctable… Courir à l’aéroport pour embrasser les corps 

chaud de Charlotte et le tenir contre le sien, où que ce 
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soit. 

Idiote, je suis une idiote… 

Elle comptait ses trésors dans son appartement orphelin 

de leurs ébats, un tee-shirt qui retenait encore dans ses 

fibres l’odeur de sa douce, une photo d’identité un peu 

floue, un mot griffonné à la hâte -Tu peux racheter du 

lait ? Merci. Love. C. Et des souvenirs, en vrac. Deux 

mois de moisson intensive, de réminiscence sans tri. 

Presque rien, si on oubliait le cœur de Charlotte qui bat-

tait autour de son poignet. 

Idiote, je suis une idiote… 

Rien n’eut plus la même saveur après cela. Alice conser-

va dans un tiroir-mausolée les précieux objets du souve-

nir. Les années passèrent. L’odeur du tissu se dissout, la 

photo jaunit et l’encre du mot pâlit, mais, fidèle gar-

dienne de son amante enfuie, elle remonta chaque jour la 

montre pour qu’elle continue à pulser à son bras. Elle ne 

changea plus l’heure. Six mois par an, elle vivait à 

l’heure de Charlotte, celle qu’elle lui avait donnée en ca-

deau d’adieu. 

Idiote, je suis une idiote… 
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La vie avait coulé, avec ses histoires de rencontres di-

verses. Alice connut d’autres peaux, d’autres mots, des 

hommes et des femmes. Mais même si, avec les années, 

l’intensité de la blessure jamais cicatrisée s’atténuait. Les 

battements du cœur de Charlotte l’accompagnaient tou-

jours. 

*** 

Et la voilà trente ans plus tard… Ses pas flottants l’em-

mènent à quelques rues de là, dans ce café où elle l’a ren-

contrée. 

Elle entre, femme à la cinquantaine abîmée, dépossédée 

de tout sauf, aujourd’hui, de son histoire d’amour morte. 

Elle se commande un mauvais café qu’elle serre entre ses 

doigts. Elle songe encore et encore à ce qu’elle n’a pas 

fait. 

Alice relève les yeux… Et soudain, il est là ! Elle le re-

connaît. Cheveux plaqués et sombres, au-dessus du même 

visage mat aux yeux brûlés. Les même traits, plus vieux 

et masculins, mais le doute n’est pas possible. Il ne la re-

garde pas, ne semble pas la reconnaître, alors elle se 

lève : 
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« Charlotte ? » 

Autour d’eux, les visages des clients se teintent d’étonne-

ment. Charlotte ? Cette femme doit être un peu dérangée 

pour appeler ainsi l’homme qui se trouve face à elle. Les 

lèvres de l’inconnu s’écartent, s’ouvrant sur la même ran-

gée de dents parfaites qu’Alice contemple dans sa tête 

nuit après nuit. Il ignore bien sûr que, depuis trente ans, 

cloîtrée dans son souvenir, elle vit au rythme du passé. 

Qu’elle ne sort guère, ne mange pas et dort encore moins. 

Qu’elle entretient sa mémoire. Et voici que la vie, oh 

merveille, lui donne une nouvelle chance. 

 « Charlotte ? C’était ma sœur. Vous la connais-

siez ? » 

Elle hoche la tête, muette. 

« Ça alors, c’est extraordinaire. Je… Je vous offre un 

café ?  

– Euh… Oui. Mais je vous préviens, il est dégueulasse. 

– Bah, pas grave… L’expérience se tente. » 

Alice dévore l’homme en face d’elle des yeux, des fils 

d’argent traversent les ténèbres de sa chevelure et son 

ventre rebondi témoigne d’une existence profitable mais, 
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malgré les années, elle reconnaît les traits de Charlotte, 

sombres et beaux, fantomatiques. 

« Je m’appelle Victor, je suis le frère jumeau de Char-

lotte. Et vous êtes ?... 

– Alice. 

– Alice ? C’est vous ? Ma sœur était folle amoureuse 

de vous… 

– Ne dites pas n’importe quoi. Elle m’a quittée. 

– Vous n’avez jamais su… ? 

– Quoi donc ? » 

Victor renversa la tête en arrière, lèvres pincées, il laissa 

échapper d’une voix hachée : 

 « Charlotte est morte le 28 mars 1993, victime d’un 

féminicide. Elle était menacée par un homme éconduit. 

Elle l’avait fui durant quelques années à l’étranger, mais 

lorsqu’elle est revenue, il a… On a retrouvé son corps 

dans le canal. 

– Non… Non ! 

– Je suis désolé. Elle m’avait parlé de vous, je savais 

juste que vous vous nommiez Alice. 
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– Je… Charlotte… Elle me manque tant. 

– Moi aussi. » 

Le corps trop léger d’Alice s’effondre sur la chaise du ca-

fé tandis qu’un déluge de larmes monte à ses yeux. Face à 

elle, Victor pleure également. 

À travers les sanglots, elle le voit prendre son poignet. 

« C’est la montre de Charlotte, je la reconnais. » 

Il regarde l’heure et constate : 

« Il n’est pas 15 h 23, mais 14 h 23. » 

Sans consulter Alice, il lève le remontoir et, pour la pre-

mière fois depuis 30 ans, fait bouger l’aiguille de la 

montre. Le cœur d’Alice s’arrête un instant puis, lorsque 

le tic-tac rassurant de l’horlogerie reprend, elle sourit à 

Victor de son visage baigné d’eau salée. 

« Je suis heureuse de vous rencontrer. Je vous… Je 

t’offre encore un café ? 

– Oui, merci. 14 h 23, c’est une bonne heure pour un 

café. » 

 

*         * 

* 



Hélène Goffart participe régulièrement à des concours 

d'écriture. Et, parfois, il arrive que ses textes soient lauréats, 

comme pour le prix Hemingway en 2021, le concours pour le 

bicentenaire de Flaubert et quelques autres. Elle est auteure de 

deux romans, Entre deux temps, histoire fantastique qui parle de 

l’extrême solitude, et Disparus, roman de science-fiction qui 

extrapole ce que pourrait devenir le Monde lorsque chacun ne 

croit plus qu’en sa propre réalité. 

 

Née en 1976 à Bruxelles, ville dans laquelle elle travaille 

comme enseignante, Hélène Goffart aime consacrer son temps à 

sa famille, ainsi qu’aux voyages et à la nature, surtout si elle est 

sauvage.  
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