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Hélene Goffart

Assise dans un bar qui n’a rien d’autre a offrir que

la présence d’inconnus, Alice boit un mauvais ca-
fé qui ne fait qu’amplifier son amertume. Elle jette un re-
gard a la montre ancienne accrochée a son poignet tandis
que I’émotion inonde ses yeux pales. Il est 13 h 51 sur
I’écran, méme si 1’horloge posée aux murs a destination
des yeux des clients indique qu’il n’est que 12 h 51. Voila
trente ans aujourd’hui que sa montre ne donne 1’heure
exacte que six mois par an. Alice en tremble, ses mains a
la peau plissées par les années se rejoignent autour de la

tasse chaude tandis qu’elle se souvient...

ek

Une autre vie, une autre époque, elle avait vingt ans lors-
que, assise sur une chaise dans ce café banal, une voix fé-

minine 1’avait sortie de ses réveries.
« Je t’offre un café ? »

Alice avait relevé la téte vers celle qui I’interpellait.
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C’était une femme belle, libre de tout artifice. Une
femme qui ne portait pas d’armure de mascara ou de che-
velure laquée pour magnifier ce que la nature lui avait of-
fert. Iris foncés sous des cils de charbon, le visage basané
de I’inconnue s’était fendu en sourire sur des dents par-
faites. Elle portait un jean et un tee-shirt foncé, sans bi-
joux, si ce n’est une montre a remontoir ancienne. Le
coin de ses yeux, encore vierges de pattes d'oie se plissa

et elle répéta :
« Je t’offre un café ? »

Réchauffés par ces quatre mots, les yeux d’Alice flambe-

rent d'une lueur de plaisir, et, déja, d’envie.

« Volontiers, méme s’il est dégueulasse.

- On ne perd jamais rien a une expérience nou-
velle ! »
Elle s’appelait Charlotte et séjournait a Bruxelles pour

quelques semaines.

« Pas longtemps, j’ai beau étre née ici, ce n’est pas

une ville pour moi » précisa-t-elle.

Elles se revirent le lendemain, puis le surlendemain. Alice

invita sa nouvelle amie chez elle, dans sa chambre d’étu-
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diante. Assises sur le couvre-lit du lit de la jeune femme,
les levres de Charlotte se presserent sur les siennes, soi-
gnant sa mélancolie de jeune fille délaissée d'une ten-
dresse jamais égalée. Elles tomberent en amour immeédia-
tement. Tant pour leurs corps que pour leurs mots, en évi-
dence. Vite, vite. Les regards rivés 1’un a I’autre, elles bu-
rent leurs visages. Leurs jambes mélées, leurs mains ser-
rées se firent les promesses d’éternité que seuls les corps
emboités peuvent déclarer. Dans cette fusion totale, Alice

comprit que Charlotte était la femme de sa vie.

Jusque-la, tous ses petits amis avaient traversé sa vie
comme des avions, redécollant aussi vite qu’ils étaient
apparus, apres une breve escale. Elle les avait effacés

loin, dans les Bermudes de 1’oubli...

Cette fois, c’était différent, Charlotte était chaleureuse et
sauvage. Elle venait d’ailleurs et semblait sans attaches.
Son arrogance de voyageuse libre titillait chez la timide
étudiante I’envie de jouer a la retenir. Tres vite, Alice exi-

gea des serments d’avenir.

« Tu resteras avec moi, pour toujours, n’est-ce

pas ? »

Les réponses de Charlotte devenaient alors fuyantes, li-
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quides ou aériennes, inconsistantes autour des certitudes
granitiques dont Alice désirait s’entourer. Il était clair que
I’idée de rester a Bruxelles angoissait sa belle amante.
Les mois passerent, puis le 28 mars, Charlotte parla de
départ. Afrique, Asie... Ou Aquitaine, elle ne savait pas
encore. Alice accusa le choc comme on recoit un coup-de
-poing dans 1’estomac. Elle allait devoir retrouver cette
solitude qui lui collait a la peau, si fort, qu’elle ne pouvait

s’en dégager sans s’écorcher a mort.
Ses yeux clairs se remplirent de larmes.

« Tu me quittes ?

-Non, il faut que je parte. Je ne me sens pas bien, pas
en sécurité. J’ai... J’ai des soucis... J’ai besoin de bou-
ger.

-Etmoi ?

- Je t’aime. Tu pourrais m’accompagner... »

Charlotte avait prononcé ces mots, I’air de rien. Comme
si tout quitter ne devait rien présenter de plus pour Alice
que d’abandonner une vieille paire de chaussures pour en

enfiler une nouvelle.

« Voila ce que je te propose, poursuivit Charlotte. Je

vais regarder le prix des billets d’avion, je choisis, et,
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pendant ce temps, tu réfléchis a ma proposition. »
Elle avait regardé sa montre en ajoutant :

« Il est 14 h 23. Je reviendrai a 20 h 23 au plus tard.
(a te laisse six heures.

-1l est 15 h 23. C’est le jour du changement d’heure.

-Haha ! Tu as raison. J’ai tellement changé ’heure
de ma montre a cause des décalages horaires, et mainte-

nant, j’oublie. »

La belle jeune femme avait tiré sur le remontoir, fait recu-
ler la petite aiguille puis avait fixé le bracelet de cuir au

poignet de son amoureuse.
« Atout a I’heure ! »
Et, sur un baiser, elle avait filé par la cage d’escalier.

Alice avait patienté dans son indécision, peur de la perte,
peur de se perdre... La petite aiguille de la montre avait
franchi le chiffre huit. Elle était restée, prostrée, a at-
tendre que la grande grignote peu a peu les chiffres jus-

qu’a 23. Charlotte n’était pas revenue.

Elle ne se manifesta pas plus le lendemain ou le surlende-
main. Jamais plus elle n’eut de nouvelles de cet amour

éclair.
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Abandonnée, ldachée...

La douleur lui avait vrillé I’ame, insupportable. Alice au-
rait voulu se fondre dans le bitume de la route. Dispa-
raitre, au milieu des graviers sombres, ou se transformer,

MOourir...

Cela faisait deux mois, une éternité, qu’elle avait croisé
Charlotte pour la premiere fois... Tout ce qu’elle aurait

di faire, c’est lui donner une réponse franche.
« Je viens avec toi, oui. »

Au lieu de cela, elle lui avait offert un regard de cocker
suppliant, des atermoiements minables. C’était trop tard,
a présent Charlotte était partie pour toujours. Contre son
poignet, le métal doré de la montre pulsait au rythme du
ceeur de son aimée les secondes qui s’égrenaient toujours

dans le méme sens.
Idiote, je suis une idiote...

Les traits chiffonnés par les remords, les neurones en
fouillis, elle suppliait parfois le temps de partir a rebours,
de lui faire don de quelques heures pour empécher I’iné-
luctable... Courir a 1’aéroport pour embrasser les corps

chaud de Charlotte et le tenir contre le sien, ou que ce
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Soit.

Idiote, je suis une idiote...

Elle comptait ses trésors dans son appartement orphelin
de leurs ébats, un tee-shirt qui retenait encore dans ses
fibres 1’odeur de sa douce, une photo d’identité un peu
floue, un mot griffonné a la hate -Tu peux racheter du
lait ? Merci. Love. C. Et des souvenirs, en vrac. Deux
mois de moisson intensive, de réminiscence sans tri.
Presque rien, si on oubliait le cceur de Charlotte qui bat-

tait autour de son poignet.
Idiote, je suis une idiote...

Rien n’eut plus la méme saveur apres cela. Alice conser-
va dans un tiroir-mausolée les précieux objets du souve-
nir. Les années passerent. L.’odeur du tissu se dissout, la
photo jaunit et ’encre du mot palit, mais, fidele gar-
dienne de son amante enfuie, elle remonta chaque jour la
montre pour qu’elle continue a pulser a son bras. Elle ne
changea plus I’heure. Six mois par an, elle vivait a
I’heure de Charlotte, celle qu’elle lui avait donnée en ca-

deau d’adieu.

Idiote, je suis une idiote...
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La vie avait coulé, avec ses histoires de rencontres di-
verses. Alice connut d’autres peaux, d’autres mots, des
hommes et des femmes. Mais méme si, avec les années,
I’intensité de la blessure jamais cicatrisée s’atténuait. Les
battements du cceur de Charlotte I’accompagnaient tou-

jours.

kR

Et la voila trente ans plus tard... Ses pas flottants I’em-
menent a quelques rues de la, dans ce café ou elle I’a ren-

contrée.

Elle entre, femme a la cinquantaine abimée, dépossédée
de tout sauf, aujourd’hui, de son histoire d’amour morte.
Elle se commande un mauvais café qu’elle serre entre ses
doigts. Elle songe encore et encore a ce qu’elle n’a pas

fait.

Alice releve les yeux... Et soudain, il est la ! Elle le re-
connait. Cheveux plaqués et sombres, au-dessus du méme
visage mat aux yeux brilés. Les méme traits, plus vieux
et masculins, mais le doute n’est pas possible. Il ne la re-
garde pas, ne semble pas la reconnaitre, alors elle se

leve :
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« Charlotte ? »

Autour d’eux, les visages des clients se teintent d’étonne-
ment. Charlotte ? Cette femme doit étre un peu dérangée
pour appeler ainsi I’homme qui se trouve face a elle. Les
levres de I’inconnu s’écartent, s’ouvrant sur la méme ran-
gée de dents parfaites qu’Alice contemple dans sa téte
nuit apres nuit. Il ignore bien sir que, depuis trente ans,
cloitrée dans son souvenir, elle vit au rythme du passé.
Qu’elle ne sort guere, ne mange pas et dort encore moins.
Qu’elle entretient sa mémoire. Et voici que la vie, oh

merveille, lui donne une nouvelle chance.

« Charlotte ? C’était ma sceur. Vous la connais-

siez ? »
Elle hoche la téte, muette.

« Ca alors, c’est extraordinaire. Je... Je vous offre un
café ?
- Euh... Oui. Mais je vous préviens, il est dégueulasse.

- Bah, pas grave... L’expérience se tente. »

Alice dévore I’homme en face d’elle des yeux, des fils
d’argent traversent les ténebres de sa chevelure et son

ventre rebondi témoigne d’une existence profitable mais,

10
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malgré les années, elle reconnait les traits de Charlotte,

sombres et beaux, fantomatiques.

« Je m’appelle Victor, je suis le frere jumeau de Char-

lotte. Et vous étes ?...
- Alice.

-~ Alice ? C’est vous ? Ma sceur était folle amoureuse

de vous...

- Ne dites pas n’importe quoi. Elle m’a quittée.
- Vous n’avez jamais su... ?

- Quoi donc ? »

Victor renversa la téte en arriere, levres pinceées, il laissa

échapper d’une voix hachée :

« Charlotte est morte le 28 mars 1993, victime d’un
féminicide. Elle était menacée par un homme éconduit.
Elle ’avait fui durant quelques années a 1’étranger, mais
lorsqu’elle est revenue, il a... On a retrouvé son corps

dans le canal.
- Non... Non !

-Je suis désolé. Elle m’avait parlé de vous, je savais

juste que vous vous nommiez Alice.

11
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-Je... Charlotte... Elle me manque tant.

~ Moi aussi. »

Le corps trop léger d’Alice s’effondre sur la chaise du ca-
fé tandis qu’un déluge de larmes monte a ses yeux. Face a

elle, Victor pleure également.

A travers les sanglots, elle le voit prendre son poignet.

« C’est la montre de Charlotte, je la reconnais. »
Il regarde 1’heure et constate :
« Il n’est pas 15 h 23, mais 14 h 23. »

Sans consulter Alice, il leve le remontoir et, pour la pre-
miere fois depuis 30 ans, fait bouger 1’aiguille de la
montre. Le cceur d’Alice s’arréte un instant puis, lorsque
le tic-tac rassurant de 1’horlogerie reprend, elle sourit a

Victor de son visage baigné d’eau salée.

« Je suis heureuse de vous rencontrer. Je vous... Je
t’offre encore un café ?
- Oui, merci. 14 h 23, c’est une bonne heure pour un

café. »

12



Hélene Goffart participe régulierement a des concours
d'écriture. Et, parfois, il arrive que ses textes soient lauréats,
comme pour le prix Hemingway en 2021, le concours pour le
bicentenaire de Flaubert et quelques autres. Elle est auteure de
deux romans, Entre deux temps, histoire fantastique qui parle de
’extréme solitude, et Disparus, roman de science-fiction qui
extrapole ce que pourrait devenir le Monde lorsque chacun ne
croit plus qu’en sa propre réalité.

Née en 1976 a Bruxelles, ville dans laquelle elle travaille
comme enseignante, Hélene Goffart aime consacrer son temps d
sa famille, ainsi qu’aux voyages et a la nature, surtout si elle est
sauvage.

Nouvelle lauréate du concours de nouvelles organisé en femmage a Iréne Kaufer,
écrivaine et militante féministe belge (1950-2022), dans le cadre de 'édition 2023
du festival Féministe Toi-Méme !

Un festival organisé par le Centre Librex, Corps écrits, la Maison du Livre,
PointCulture et la Tour a Plomb avec axelle magazine, AWSA, le Cercle Féministe
de 'ULB, Elles Tournent Dames Draaien, Eyad, Fem&Law, Garance, Habitat &
Rénovation, Interpdle, I’Architecture qui dégenre, Le Monde selon les Femmes, les
Cahiers du GRIP, Librairie Tulitu, Plan Sacha, Présence et Action Culturelles, Pierre
Papier Ciseaux, Rédaction Claire, les Sous-Entendu-es & le CabLab

Avec le soutien de la cellule Equals.be de la Région de Bruxelles-Capitale, de
'échevinat de ’'Egalité des chances de la Ville de Bruxelles et de Faouzia Hariche,
échevine de I'Instruction publique, de la Jeunesse et des Ressources humaines de la
Ville de Bruxelles



SN/
S

Rice

~m€‘°

axelle\eﬁ;’,{.sf llllll 5 ™ Qpointculture

XX dwLivre .
‘i LUPJB
A @ equal.brusselses ( j v




