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Quand tout cela avait-il commencé, elle ne savait plus
trop a vrai dire. Des jours, des semaines ? Dans une
vie de sardine, cela paraissait comme des mois. Des mois
qu’elle vivait sa plus grande aventure, bringuebalée dans
un joyeux cliquetis en compagnie de ses sceurs, au fond
du sac a dos de la marcheuse qui aujourd’hui avait jeté
son dévolu sur un champ de boutons d’or, les premiers du
printemps. Moment tant attendu de la journée, celui ou la
sardine et ses adelphes sortent de la housse et profitent
tranquillement des derniers rayons du soleil avant qu’il
disparaisse a 1’horizon.

Puis, le « zip » fatidique, celui de la fermeture de la tente,
annoncant le sommeil imminent de la marcheuse. « Mais
c’est pas vrai !?!! Mais... mais pourquoi elle fait ca ?
Pourquoi moi encore une fois ? » La voyageuse avait a
nouveau laissé la sardine de coté. Une éniéme nuit seule,
loin de ses sceurs, et surtout a ruminer sur ce qu’elle avait
bien pu faire pour que chaque soir sans exception, on ne
la plante pas. Pourquoi elle, et combien de temps encore ?

Au petit matin, aprés une nuit de mauvais sommeil et de
larmes salées, la sardine entend le « zip » d’ouverture de
la toile. C’est louche, pas de « zip » sec cette fois, mais
plutot un « ziii-ip » des plus étranges. Quelque chose a
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changé. Elle se fige. Une présence jusque-la inconnue
semble planer. Elle commence a terriblement suer. Des
palpitations la paralysent quand soudain, une voix d’alto
se met a chantonner. Un genre de truc québécois au uku-
1élé. C’est la PANIQUE ! Elle hurle et appelle ses sceurs.
Ouf, elles sont toujours la, fermement arrimées dans le
sol.

Une voyageuse aux allures de motarde s’est installée dans
la prairie aux boutons d’or. En accordant son ukulélé, elle
explique a la marcheuse qu’elle est arrivée dare-dare au
beau milieu de la nuit apres une suite d’aléas rocambo-
lesques. Son voyage a moto qui lui a fait traverser sept
frontieres depuis le début de 1’hiver, son moteur qui hier
apres-midi s’est mis a fumer, sa monture qui ne voulait
plus démarrer, la mécanicienne qui lui a promis que d’ici
demain elle serait réparée, et I’interminable route a pied
depuis le garage pour trouver in extremis un endroit ou
camper. Bref, la sardine n’a pas tout compris, mais elle
est maintenant rassurée. Et puis de toute facon, la mo-
tarde ne va plus tarder a partir.

Et c’est ce qu’elle fait. En ce matin encore frisquet, la
motarde salue la marcheuse qui aujourd’hui a décidé de
prendre son temps, lui souhaite bon voyage et se rend a
I’arrét de bus pour se rapprocher du garage perdu dans un
autre coin de campagne. Assise sur un semblant de banc
le long de la route, I’attente lui parait longue. Si longue
qu’elle divague, se replonge dans sa rencontre avec la
marcheuse qu’elle aurait bien aimé prolonger.

Et ce bus qui n’arrive pas... Elle se leve, vérifie.
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Oui, le bus de 12h46 passe bien aujourd’hui.

Il est 13h12 quand elle comprend.

Et mince... On change encore d’heure deux fois par an
dans ce pays... L’unique bus quotidien est passé une
heure plus tot.

Elle sort son ancestrale brique qui lui sert de téléphone et
appelle la mécanicienne pour I’informer qu’avec tout ce-
la, elle viendra plut6t demain.

Au bout du fil, les nouvelles ne sont pas bonnes, elle a fi-
nalement dii commander une piece et ne sait pas quand
elle lui sera livrée. Sonnée par ces nouveaux imprévus,
elle finit par faire demi-tour pour rejoindre la prairie. Plus
elle approche, plus elle espere que la voyageuse ne sera
pas déja en chemin.

La marcheuse est encore la, préte a replier sa tente. En
voyant la motarde marcher vers elle, elle s’arréte et son
visage s’illumine. Elles se sourient. Un sourire mélangé
de surprise et de joie. A peine la motarde a terminé de dé-
tailler ses nouvelles péripéties que la marcheuse lui pro-
pose de passer la journée ici pour se remettre de ses émo-
tions. « Et pourquoi pas tranquillement prendre la route
ensemble demain en direction du garage ? »

La motarde accepte, apres tout, elle a maintenant
quelques jours devant elle et plus besoin de prendre le
bus !

Quand la motarde remonte sa tente pour la deuxieme fois
en quelques heures, sa voisine qui I’observe du coin de
I’ceil s’apercoit qu’il lui manque une sardine. Elle se dit
qu’elle pourrait lui donner la sienne, celle qui chaque nuit
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regagne tristement le fond de la housse.

La, c’est la consécration ! La sardine brille de tout son
aluminium ! Enfin, elle va pouvoir vivre sa vie de sardine
et accomplir sa mission : faire partie de la team qui fait
tenir la tente ! Victoire !

Si elle avait su...

C’est encore mieux que dans ses réves les plus fous ! Elle
se retrouve dans un gang de sardines rayonnantes et ba-
dass. Une collective de sardines a la sororité révolution-
naire. Les jours qui suivent, elle vit sa meilleure vie, dé-
couvre 1’autogestion, partage des moments de tendresse
et de soin avec ses nouvelles amies et rit méme - quand
elle ose - a quelques blagues aux accents misandres (les
tendeurs en prennent pour leur grade !).

Ce qu’elle traverse est tellement incroyable qu’elle n’a
qu’une envie, pouvoir partager cela a ses sceurs, leur dire
comme c’est beau et puissant de fonctionner de la sorte,
et leur montrer comment, ensemble, elles pourraient s’or-
ganiser.

Mais, sans étre transportée par une main humaine, la sar-
dine est incapable de retourner elle-méme dans la housse
de la marcheuse pour leur transmettre tout ¢a. Alors pen-
dant les heures qui suivent, elle et son nouveau groupe af-
finitaire mettent un plan au point. Pas de temps a perdre.
La nuit suivante, 1’action démarre. Un sitting a la sauce
sardines.

Elles lancent le plus gros blocage de leur vie.

Au réveil, impossible de déterrer les sardines de la mo-
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tarde. De toute I’histoire du camping, on n’avait jamais
vu ca ! La motarde tente et retente de toutes ses forces.
Toutes les sardines sont littéralement bloquées dans le
sol.

Toutes ? Non, I’une d’elles sort sans résistance. La mo-
tarde la jette nonchalamment sur le tas de sardines de sa
voisine sur le point de replier sa tente.

Mission accomplie ! La sardine a retrouvé ses sceurs et
raconte avec des étoiles dans les yeux I’exceptionnelle
expérience qu’elle vit depuis le retour de la motarde.

Pendant ce temps, les deux voyageuses essaient par tous
les moyens de sortir de terre les autres sardines, solide-
ment - et solidairement - campées. Tout, elles testent
tout ! Tant et si bien que la journée passe et elles n’ont
toujours pas réussi.

Le temps file et rien n’y fait, au point qu’a présent le soir
tombe, les étoiles montent.

Et la tente de la marcheuse qu’elle avait presque fini de
ranger n’a pas bougé d’un poil, chiffonnée au beau milieu
des herbes folles.

Ca ne fait rien, elles dormiront a deux dans la tente de la
motarde et se serreront un peu. Apres tout, elles en ré-
vaient secretement depuis quelques jours sans oser se le
dire.

On ne sait pas exactement ce qui s’est passé cette nuit-la.
Les étoiles n’ont pas voulu cracher le morceau mais elles-
meémes semblaient éblouies. De mémoire de sardine, on
n’avait jamais vu de toile de tente respirer autant de
douce chaleur. Oui le printemps était bel et bien la.



Bercée au son des histoires du soir depuis I’enfance, Mathilde
Largepret a imaginé cette nouvelle comme un conte a partager
autour du feu. Convaincue du joyeux potentiel qu’ont les récits
qui s’éloignent des points de vue dominants et font parler
d’autres voix, elle croit profondément au pouvoir
transformateur des mots. Un précédent emploi dans le milieu
féministe I’a amenée a rédiger des articles et analyses et a
confirmé sa volonté de rendre accessibles les écrits au-dela du
monde intellectuel. Amante de la poésie de rue et adepte des
haikus par sms, elle réve de vadrouiller sur les chemins de
campagne avec une camionnette remplie de livres aux accents
queer, féministes et punk.

Nouvelle lauréate du concours de nouvelles organisé en femmage a Iréne Kaufer,
écrivaine et militante féministe belge (1950-2022), dans le cadre de 'édition 2023
du festival Féministe Toi-Méme !

Un festival organisé par le Centre Librex, Corps écrits, la Maison du Livre,
PointCulture et la Tour a Plomb avec axelle magazine, AWSA, le Cercle Féministe
de 'ULB, Elles Tournent Dames Draaien, Eyad, Fem&Law, Garance, Habitat &
Rénovation, Interpdle, I’Architecture qui dégenre, Le Monde selon les Femmes, les
Cahiers du GRIP, Librairie Tulitu, Plan Sacha, Présence et Action Culturelles, Pierre
Papier Ciseaux, Rédaction Claire, les Sous-Entendu-es & le CabLab

Avec le soutien de la cellule Equals.be de la Région de Bruxelles-Capitale, de
'échevinat de ’'Egalité des chances de la Ville de Bruxelles et de Faouzia Hariche,
échevine de I'Instruction publique, de la Jeunesse et des Ressources humaines de la
Ville de Bruxelles
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