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Q uand tout cela avait-il commencé, elle ne savait plus 

trop à vrai dire. Des jours, des semaines ? Dans une 

vie de sardine, cela paraissait comme des mois. Des mois 

qu’elle vivait sa plus grande aventure, bringuebalée dans 

un joyeux cliquetis en compagnie de ses sœurs, au fond 

du sac à dos de la marcheuse qui aujourd’hui avait jeté 

son dévolu sur un champ de boutons d’or, les premiers du 

printemps. Moment tant attendu de la journée, celui où la 

sardine et ses adelphes sortent de la housse et profitent 

tranquillement des derniers rayons du soleil avant qu’il 

disparaisse à l’horizon.  

Puis, le « zip » fatidique, celui de la fermeture de la tente, 

annonçant le sommeil imminent de la marcheuse. « Mais 

c’est pas vrai !?!! Mais… mais pourquoi elle fait ça ? 

Pourquoi moi encore une fois ? » La voyageuse avait à 

nouveau laissé la sardine de côté. Une énième nuit seule, 

loin de ses sœurs, et surtout à ruminer sur ce qu’elle avait 

bien pu faire pour que chaque soir sans exception, on ne 

la plante pas. Pourquoi elle, et combien de temps encore ? 

Au petit matin, après une nuit de mauvais sommeil et de 

larmes salées, la sardine entend le « zip » d’ouverture de 

la toile. C’est louche, pas de « zip » sec cette fois, mais 

plutôt un « ziii-ip » des plus étranges. Quelque chose a 
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changé. Elle se fige. Une présence jusque-là inconnue 

semble planer. Elle commence à terriblement suer. Des 

palpitations la paralysent quand soudain, une voix d’alto 

se met à chantonner. Un genre de truc québécois au uku-

lélé. C’est la PANIQUE ! Elle hurle et appelle ses sœurs. 

Ouf, elles sont toujours là, fermement arrimées dans le 

sol. 

Une voyageuse aux allures de motarde s’est installée dans 

la prairie aux boutons d’or. En accordant son ukulélé, elle 

explique à la marcheuse qu’elle est arrivée dare-dare au 

beau milieu de la nuit après une suite d’aléas rocambo-

lesques. Son voyage à moto qui lui a fait traverser sept 

frontières depuis le début de l’hiver, son moteur qui hier 

après-midi s’est mis à fumer, sa monture qui ne voulait 

plus démarrer, la mécanicienne qui lui a promis que d’ici 

demain elle serait réparée, et l’interminable route à pied 

depuis le garage pour trouver in extremis un endroit où 

camper. Bref, la sardine n’a pas tout compris, mais elle 

est maintenant rassurée. Et puis de toute façon, la mo-

tarde ne va plus tarder à partir.  

Et c’est ce qu’elle fait. En ce matin encore frisquet, la 

motarde salue la marcheuse qui aujourd’hui a décidé de 

prendre son temps, lui souhaite bon voyage et se rend à 

l’arrêt de bus pour se rapprocher du garage perdu dans un 

autre coin de campagne. Assise sur un semblant de banc 

le long de la route, l’attente lui parait longue. Si longue 

qu’elle divague, se replonge dans sa rencontre avec la 

marcheuse qu’elle aurait bien aimé prolonger.  

Et ce bus qui n’arrive pas... Elle se lève, vérifie.  
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Oui, le bus de 12h46 passe bien aujourd’hui.  

Il est 13h12 quand elle comprend.  

Et mince… On change encore d’heure deux fois par an 

dans ce pays… L’unique bus quotidien est passé une 

heure plus tôt.  

Elle sort son ancestrale brique qui lui sert de téléphone et 

appelle la mécanicienne pour l’informer qu’avec tout ce-

la, elle viendra plutôt demain.  

Au bout du fil, les nouvelles ne sont pas bonnes, elle a fi-

nalement dû commander une pièce et ne sait pas quand 

elle lui sera livrée. Sonnée par ces nouveaux imprévus, 

elle finit par faire demi-tour pour rejoindre la prairie. Plus 

elle approche, plus elle espère que la voyageuse ne sera 

pas déjà en chemin.  

La marcheuse est encore là, prête à replier sa tente. En 

voyant la motarde marcher vers elle, elle s’arrête et son 

visage s’illumine. Elles se sourient. Un sourire mélangé 

de surprise et de joie. A peine la motarde a terminé de dé-

tailler ses nouvelles péripéties que la marcheuse lui pro-

pose de passer la journée ici pour se remettre de ses émo-

tions. « Et pourquoi pas tranquillement prendre la route 

ensemble demain en direction du garage ? »  

La motarde accepte, après tout, elle a maintenant 

quelques jours devant elle et plus besoin de prendre le 

bus !  

Quand la motarde remonte sa tente pour la deuxième fois 

en quelques heures, sa voisine qui l’observe du coin de 

l’œil s’aperçoit qu’il lui manque une sardine. Elle se dit 

qu’elle pourrait lui donner la sienne, celle qui chaque nuit 
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regagne tristement le fond de la housse.  

Là, c’est la consécration ! La sardine brille de tout son 

aluminium ! Enfin, elle va pouvoir vivre sa vie de sardine 

et accomplir sa mission : faire partie de la team qui fait 

tenir la tente ! Victoire !  

Si elle avait su…  

C’est encore mieux que dans ses rêves les plus fous ! Elle 

se retrouve dans un gang de sardines rayonnantes et ba-

dass. Une collective de sardines à la sororité révolution-

naire. Les jours qui suivent, elle vit sa meilleure vie, dé-

couvre l’autogestion, partage des moments de tendresse 

et de soin avec ses nouvelles amies et rit même – quand 

elle ose – à quelques blagues aux accents misandres (les 

tendeurs en prennent pour leur grade !).  

Ce qu’elle traverse est tellement incroyable qu’elle n’a 

qu’une envie, pouvoir partager cela à ses sœurs, leur dire 

comme c’est beau et puissant de fonctionner de la sorte, 

et leur montrer comment, ensemble, elles pourraient s’or-

ganiser.  

Mais, sans être transportée par une main humaine, la sar-

dine est incapable de retourner elle-même dans la housse 

de la marcheuse pour leur transmettre tout ça. Alors pen-

dant les heures qui suivent, elle et son nouveau groupe af-

finitaire mettent un plan au point. Pas de temps à perdre. 

La nuit suivante, l’action démarre. Un sitting à la sauce 

sardines.  

Elles lancent le plus gros blocage de leur vie.  

Au réveil, impossible de déterrer les sardines de la mo-
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tarde. De toute l’histoire du camping, on n’avait jamais 

vu ça ! La motarde tente et retente de toutes ses forces. 

Toutes les sardines sont littéralement bloquées dans le 

sol.  

Toutes ? Non, l’une d’elles sort sans résistance. La mo-

tarde la jette nonchalamment sur le tas de sardines de sa 

voisine sur le point de replier sa tente.  

Mission accomplie ! La sardine a retrouvé ses sœurs et 

raconte avec des étoiles dans les yeux l’exceptionnelle 

expérience qu’elle vit depuis le retour de la motarde.  

Pendant ce temps, les deux voyageuses essaient par tous 

les moyens de sortir de terre les autres sardines, solide-

ment – et solidairement – campées. Tout, elles testent 

tout ! Tant et si bien que la journée passe et elles n’ont 

toujours pas réussi.  

Le temps file et rien n’y fait, au point qu’à présent le soir 

tombe, les étoiles montent.  

Et la tente de la marcheuse qu’elle avait presque fini de 

ranger n’a pas bougé d’un poil, chiffonnée au beau milieu 

des herbes folles.  

Ça ne fait rien, elles dormiront à deux dans la tente de la 

motarde et se serreront un peu. Après tout, elles en rê-

vaient secrètement depuis quelques jours sans oser se le 

dire.  

On ne sait pas exactement ce qui s’est passé cette nuit-là. 

Les étoiles n’ont pas voulu cracher le morceau mais elles-

mêmes semblaient éblouies. De mémoire de sardine, on 

n’avait jamais vu de toile de tente respirer autant de 

douce chaleur. Oui le printemps était bel et bien là.  

 

*         * 

* 
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