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Je marche sur le gros trait vert tracé au sol. Labyrinthe
de couloirs et d’escaliers. La « route 27 » mene au
deuxieme étage de 1’hopital. C’est juste apres la scintigra-
phie, au fond, a droite, m’avait dit une dame a I’accueil.
Ftrange silence aprés I’agitation-ruche du hall d’entrée,
de la salle de tri puis de la salle d’attente ou les médecins
étaient venus nous chercher, dans un flux continu. Les
consultations se succédaient dans une ambiance étrange
de catastrophe naturelle ou d’épidémie nouvelle. Ballet
de regards tantdt hagards, fatigués ou hébétés, tantot
fiers, tantot complices.

Du gros trait vert tracé au sol s’échappe soudain la fleche
27.6, pointant vers une petite salle vert pale, éclairée au
néon, ou sont déja assises trois personnes.

Pres de la fenétre, une jeune fille pleure, les yeux rivés
sur I’écran de son téléphone. Elle me regarde un instant,
me scanne des pieds a la téte et replonge sur son écran.

Je m’assois en face d’une grande brune qui doit avoir une
cinquantaine d’années. Elle me salue de la téte. Avec ses
bajoues, son ceil au beurre noir et son petit sac brun sur
les genoux, elle ressemble a un saint-bernard. Je ne peux
empécher un sourire de venir se hisser sur mon visage.
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Une douleur vive irradie aussitot dans toute ma pommette
gonflée. Je grimace mais j’essaie de ne pas me crisper da-
vantage, sinon, dans mon thorax, la douleur sera encore
plus vive.

Je regarde mon poignet machinalement. Geste condition-
né. A la place du cadran de ma Swatch, un bracelet blanc
avec mon nom, ma date de naissance et un code-barres.
Combien de temps me faudra-t-il pour oublier ce ré-
flexe ?

La femme-saint-bernard me regarde et me dit que j’ai
bien le temps, que ca fait au moins trente minutes qu’elle
est la. Quand elle me parle, je vois derriéere sa babine fen-
due qu’il lui maque une canine. La bagarre a dii étre fé-
roce.

Je gratte mon poignet. Ne plus y trouver ma montre me
donne I’impression d’étre en faute. Moi, j’ai placé la
mienne dans le congélateur, facon Hibernatus. J’ai posté
la photo de ma Swatch réfrigérée sur Instagram et je suis
retournée dans mon lit. Ne plus jamais remettre cette
montre. Se le jurer. Ne plus jamais défier le temps. Ne
plus trotter plus vite que 1’aiguille pour étre a 1’avance,
pour étre a I’heure des la premiere heure et puis d’heure
en heure, ne pas perdre une minute, ne pas étre en retard,
ne pas faire attendre. Et bien si ! Qu’ils attendent ! Qu’ils
attendent et qu’ils aillent au diable ! Je vais essayer
d’écouter davantage mon propre rythme ; peut-étre meme
me réveiller avec la lumiere du soleil.
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Pres de la fenétre, la jeune fille ne pleure plus. Avec son
visage ovale déposé au sommet d’un long cou et la lu-
miere bleutée de son téléphone qui se reflete dans ses
yeux vides, on dirait une toile de Modigliani. Jeune fille
devant la fenétre. Jeune fille devant la fenétre avec un
bras en écharpe (2023). Sur le mur de cet étrange musé€e,
je me demande combien de tableaux on a accroché, ici,
depuis hier matin. Combien se sont fait refaire le portrait
des 08h00, des qu’ils ont compris qu’on ne blaguait pas ?

Elle a I’air trés jeune. A coup stir, elle ne fait partie ni de
la team poignet gauche, ni de la team poignet droit. Elle
n’a certainement jamais porté de montre de sa vie mais il
y a tant d’autres facon de savoir qu’il est I’heure de se le-
ver, de faire les cartables, d’assortir cravate et chemise,
de conduire a 1’école ou ici ou la, d’aller bosser, de faire a
manger, de faire les courses, d’enfiler sa nuisette, d’aller
dormir... L’heure est partout: GSM, panneaux d’affi-
chage dans les transports, horloge de la cuisine, enseigne
de la pharmacie, micro-ondes, écran du PC, tableau de
bord de la voiture... Et puis si ca ne suffit pas, si tu veux
y échapper, c’est le monde extérieur qui te le rappelle
qu’il est temps. L’heure se fait bruits : les pleurs du bébé
qui hurle de faim toutes les nuits a 02h00 tapantes, le pre-
mier tram de 05h20 qui fait trembler la rue, le chien qui
aboie pour sortir pile a 07h00, la sonnerie de I’école a
08h15, les cloches de I’église toutes les heures pile et
toutes les heures et demi, I’alarme de 18h00 pour ma pi-
lule, et méme ici, sur I’écran de la télévision de la salle
d’attente, sous le sigle Edition Spéciale du JT, il est
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indiqué qu’il est 19h30. La jeune-fille-a-la fenétre-avec-
un-bras-en-écharpe, c’est H24 qu’elle doit avoir les yeux
rivés sur son téléphone et qu’elle peut auto-controler si
elle obéit bien docilement a son horaire imposé.

La femme-saint-bernard sort un mouchoir de son sac-
tonneau. Elle le tend a la dame a ma droite. Je ne I’avais
pas vraiment regardée en m’asseyant. Sous ses grosses
lunettes de soleil, depuis son nez, un filet de sang coule
sur ses levres et vient tacher de rouge son abaya bleue.
Biberonnée aux Experts, je peux assurer que la mappe-
monde projetée sur 1’étoffe présente une trajectoire de
haut en bas. La rigidité du tissu indique que les premieres
coulées de sang ont commencé a s’oxyder depuis au
moins deux heures.

« A deux heures, il sera trois heures. Nous perdrons hélas
une heure de sommeil. » C’était parti presque comme une
farce... Le 8 mars, certaines associations avaient organisé
une grande greve du zele afin de dénoncer tout le travail
gratuit réalisé par les femmes. Service minimum durant
une journée. Un peu partout en Europe, des initiatives
semblables avaient été mises en ceuvre. C’était parfois
absurde comme aller bosser en pyjama mais le mouve-
ment avait été si suivi que d’autres actions liées au repos,
réunies sous le hashtag #Rest, s’étaient multipliées jus-
qu’au 16 mars, Journée Mondiale du sommeil. La priva-
tion de sommeil, c’est une technique de torture de toutes
les armées du monde. Ca t’affaiblit le corps et ca te ra-
mollit I’esprit. Quand tu es crevée, tu subis, tu te mets en
pilote automatique. La flemme, ca t’empéche de penser
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aux choses complexes et, surtout, ca t’0te toute envie de
te rebeller. Alors, apres le succes du 16 mars, la prise de
conscience fut telle qu’il fut décidé dans des assemblées
régionales et nationales de ne pas s’arréter la. Cette fois,
ca serait une greve au finish. Fini les femmes-zombies !
On réclame le droit a I’oisiveté et on réclame le droit de
retirer nos chaines. Et c’est hier, lors du passage a 1’heure
d’été que ¢a a débuté. Par milliers, celles qui le pouvaient
ont rendu leur démission symbolique a leur partenaire, a
leurs enfants, a leur bullshit job, a tous ceux qui nous ex-
ploitent sans méme un merci. En guise de C4, une photo
de notre montre mise au placard diffusée sur les réseaux
sociaux et un retour au lit ou au canapé a durée indéter-
minée. Toutes celles qui disposaient d’'une chambre a soi
et ont apposé un accroche-porte avec la mention
« Farniente », « Do not disturb », « Trek je plan »,
« Faites comme si j’étais morte », « Pas maintenant ».

Il parait que « Si les femmes s’arrétent, le monde s’ar-
réte ». Au début, mon mari a trouvé ca mignon, il m’a
méme apporté le petit déjeuner au lit. Quand, a dix
heures, il a récupéré ses vetements de trail toujours sales
dans le panier a linge, il a commencé a raler, a me dire
que ses potes appelaient notre action la « garce matinée ».
C’est quand il est rentré du sempiternel brunch chez ses
parents avec les deux enfants surexcités qu’il a pété un
plomb pour la premiére fois. J’ai tenu bon, les gosses ont
soupé avec des nouilles instantanées. Ce matin, face a son
humeur massacrante, j’ai prétexté une migraine
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carabinée, j’ai dit qu’il ne fallait pas compter sur moi ni
pour conduire les enfants a 1’école, ni pour qu’ils restent
a la maison. C’est la qu’il est devenu fou. Il était en retard
a cause de moi. Il hurlait que j’étais une feignasse, une
féminazie. Il a attrapé mon livre d’Ovidie et I’a lancé a
quelques centimeétres a peine de mon visage. Une rage
sans nom m’a parcouru le corps. On en était la ? Aux in-
sultes et aux livres qui volent apres seulement 24h de ré-
bellion pacifiste ? Quelques minutes plus tard, la porte
d’entrée s’est rouverte. Dans la voiture, les enfants lui
avaient dit qu’ils n’avaient pas de boite a tartines dans
leur cartable. Je ne ’avais jamais vu avec ce visage-la. A
cet instant précis, j’ai eu peur. Il m’a attrapé le bras et ma
conduite de force dans la cuisine. Il m’a mis un couteau
dans la main et m’a obligée a faire les tartines en serrant
et en guidant mon poignet. J’étais en larmes. Que je fasse
ma fiere sur les réseaux sociaux avec mes conneries,
c’était mon probleme, mais que « je m’en prenne aux en-
fants », la, c’était trop pour lui. Il m’a trainée jusqu’a
I’escalier et m’a hurlé d’aller les donner moi-méme aux
garcons et de m’excuser. J’ai refusé. Je lui ai dit qu’il
était cinglé. La gifle est partie aussi vite. Mon visage et
mon corps ont été projetés en arriere, soufflés par la force
et la surprise. Si je n’étais pas tombée sur la rampe, j’au-
rais pu dégringoler toute la volée de marches. Avant de
claquer la porte, il m’a regardé froidement et m’a dit qu’il
espérait que la pharmacienne ne faisait pas greve, elle
aussi, car il n’y avait plus d’aspirine.
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« C’est la maman, c’est marqué 27.6 ! », crie une petite
voix aigue. Un garcon qui doit avoir 1’age de mon plus
jeune fils précede une femme, largement enceinte, la
gorge ceinte dans une minerve et la pommette gauche tu-
méfiée. La jeune-fille-a-la-fenétre, la femme-mappe-
monde, la femme-saint-bernard et moi la dévisageons.
Toutes, nous devinons et craignons la raison de sa pré-
sence. Comme si elle entendait les voix dans nos tétes,
elle nous sourit timidement en serrant son fils contre son
énorme ventre. L.a Madone-a-1’enfant a compris que nous
avions compris, pourtant, elle nous dit qu’elle, ce n’est
pas pareil... Elle, elle a glissé sur le sol mouillé de la
salle de bain. Elle, c’est deux fois rien.

Un infirmier arrive au méme moment. Il indique a la Ma-
done-a-I’enfant, avec une voix tres douce, qu’elle va pas-
ser directement sinon elle n’aura pas le temps de redes-
cendre au comptoir social, méme si celui-ci est ouvert ex-
ceptionnellement jusque 21h00. Balayant la salle d’at-
tente du regard, il nous remercie pour notre patience et
nous précise que c’est I’ordre de gravité qui détermine le
passage aupres du radiologue ; qu’il n’y en a plus pour
tres longtemps ; qu’on peut mettre le son de la télévision
si on veut ; que tout ira bien ; qu’il revient tres vite.

Je regarde mon poignet machinalement. Geste condition-
né. Ma montre n’a pas réapparu. La femme-saint-bernard
augmente le son de la télévision et se rassied lourdement
sur la chaise en plastique au moment ou Sacha Daout en-
tame un Questions/Réponses un peu exceptionnel ce lun-
di, réalisé dans des conditions inhabituelles puisqu’une
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partie du personnel a décidé de se croiser les bras durant
une heure, en solidarité avec le mouvement Rest.

En plateau, avec moi, pour commenter cette actualité, le
ministre fédéral de la politique de I’égalité des chances
et, a ma droite, un citoyen, Marcel, marié, commercant a
Namur. Comme beaucoup d’entre vous, Marcel est cho-
qué par la pagaille causée par cette action. Il dénonce
des méthodes contre-productives et estime que le pays a
éte pris en otage. Il pointe du doigt I’impact sur I’écono-
mie et donc sur les femmes elles-mémes.

Refus d’avancer leur montre a I’heure d’été. Refus de se
lever. Nombre hallucinant de femmes en congé maladie
ce lundi. Sabotage de I’horloge du beffroi de Mons. La
question de ce soir : « #REST : faut-il condamner I’irres-
ponsabilité des féministes ? »

Mais avant de vous donner la parole, messieurs, sur cette
mobilisation sans précédent, on va se tourner vers les au-
diteurs qui se sont beaucoup exprimeés sur notre page Fa-
cebook. On va débuter en donnant d’abord la parole aux
femmes et on va écouter I’avis d’Iréene, de Bruxelles. On
me dit au standard, sans mauvais jeu de mots avec le
changement d’heure, qu’elle est tres remontée ! On vous
écoute Irene ! Irene ?... Irene ?!... Ah zut! Hélas, on a
perdu Irene !



Raconteuse d’histoires, poétesse, slameuse, conférenciere, Julie
Lombe a publié plusieurs recueils de poésie et deux romans :

« Une belle téte d’enterrement » et « Renaissances » (co-écrit
avec Théophile Bourcassi. En 2019, elle remporte le prix
littéraire « Paroles Urbaines » de la Communauté Frangaise de
Belgique puis est finaliste du Championnat européen de Slam en
2020 en Slovénie. Dernier ouvrage paru en 2023 : « La méthode
slam ! — Ecrire pour dire » (éditions du Pétrichor).

Nouvelle lauréate du concours de nouvelles organisé en femmage a Iréne Kaufer,
écrivaine et militante féministe belge (1950-2022), dans le cadre de 'édition 2023
du festival Féministe Toi-Méme!

Un festival organisé par le Centre Librex, Corps écrits, la Maison du Livre,
PointCulture et la Tour a Plomb avec axelle magazine, AWSA, le Cercle Féministe
de 'ULB, Elles Tournent Dames Draaien, Eyad, Fem&Law, Garance, Habitat &
Rénovation, Interpdle, I’Architecture qui dégenre, Le Monde selon les Femmes, les
Cahiers du GRIP, Librairie Tulitu, Plan Sacha, Présence et Action Culturelles, Pierre
Papier Ciseaux, Rédaction Claire, les Sous-Entendu-es & le CabLab

Avec le soutien de la cellule Equals.be de la Région de Bruxelles-Capitale, de
'échevinat de ’'Egalité des chances de la Ville de Bruxelles et de Faouzia Hariche,
échevine de I'Instruction publique, de la Jeunesse et des Ressources humaines de la
Ville de Bruxelles
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