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J e marche sur le gros trait vert tracé au sol. Labyrinthe 

de couloirs et d’escaliers. La « route 27 » mène au 

deuxième étage de l’hôpital. C’est juste après la scintigra-

phie, au fond, à droite, m’avait dit une dame à l’accueil. 

Étrange silence après l’agitation-ruche du hall d’entrée, 

de la salle de tri puis de la salle d’attente où les médecins 

étaient venus nous chercher, dans un flux continu. Les 

consultations se succédaient dans une ambiance étrange 

de catastrophe naturelle ou d’épidémie nouvelle. Ballet 

de regards tantôt hagards, fatigués ou hébétés, tantôt 

fiers, tantôt complices. 

Du gros trait vert tracé au sol s’échappe soudain la flèche 

27.6, pointant vers une petite salle vert pâle, éclairée au 

néon, où sont déjà assises trois personnes. 

Près de la fenêtre, une jeune fille pleure, les yeux rivés 

sur l’écran de son téléphone. Elle me regarde un instant, 

me scanne des pieds à la tête et replonge sur son écran. 

Je m’assois en face d’une grande brune qui doit avoir une 

cinquantaine d’années. Elle me salue de la tête. Avec ses 

bajoues, son œil au beurre noir et son petit sac brun sur 

les genoux, elle ressemble à un saint-bernard. Je ne peux 

empêcher un sourire de venir se hisser sur mon visage. 

Julie Lombe 

#REST 
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Une douleur vive irradie aussitôt dans toute ma pommette 

gonflée. Je grimace mais j’essaie de ne pas me crisper da-

vantage, sinon, dans mon thorax, la douleur sera encore 

plus vive. 

Je regarde mon poignet machinalement. Geste condition-

né. A la place du cadran de ma Swatch, un bracelet blanc 

avec mon nom, ma date de naissance et un code-barres. 

Combien de temps me faudra-t-il pour oublier ce ré-

flexe ? 

La femme-saint-bernard me regarde et me dit que j’ai 

bien le temps, que ça fait au moins trente minutes qu’elle 

est là. Quand elle me parle, je vois derrière sa babine fen-

due qu’il lui maque une canine. La bagarre a dû être fé-

roce. 

Je gratte mon poignet. Ne plus y trouver ma montre me 

donne l’impression d’être en faute. Moi, j’ai placé la 

mienne dans le congélateur, façon Hibernatus. J’ai posté 

la photo de ma Swatch réfrigérée sur Instagram et je suis 

retournée dans mon lit. Ne plus jamais remettre cette 

montre. Se le jurer. Ne plus jamais défier le temps. Ne 

plus trotter plus vite que l’aiguille pour être à l’avance, 

pour être à l’heure dès la première heure et puis d’heure 

en heure, ne pas perdre une minute, ne pas être en retard, 

ne pas faire attendre. Et bien si ! Qu’ils attendent ! Qu’ils 

attendent et qu’ils aillent au diable ! Je vais essayer 

d’écouter davantage mon propre rythme ; peut-être même 

me réveiller avec la lumière du soleil. 
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Près de la fenêtre, la jeune fille ne pleure plus. Avec son 

visage ovale déposé au sommet d’un long cou et la lu-

mière bleutée de son téléphone qui se reflète dans ses 

yeux vides, on dirait une toile de Modigliani. Jeune fille 

devant la fenêtre. Jeune fille devant la fenêtre avec un 

bras en écharpe (2023). Sur le mur de cet étrange musée, 

je me demande combien de tableaux on a accroché, ici, 

depuis hier matin. Combien se sont fait refaire le portrait 

dès 08h00, dès qu’ils ont compris qu’on ne blaguait pas ? 

Elle a l’air très jeune. A coup sûr, elle ne fait partie ni de 

la team poignet gauche, ni de la team poignet droit. Elle 

n’a certainement jamais porté de montre de sa vie mais il 

y a tant d’autres façon de savoir qu’il est l’heure de se le-

ver, de faire les cartables, d’assortir cravate et chemise, 

de conduire à l’école ou ici ou là, d’aller bosser, de faire à 

manger, de faire les courses, d’enfiler sa nuisette, d’aller 

dormir… L’heure est partout : GSM, panneaux d’affi-

chage dans les transports, horloge de la cuisine, enseigne 

de la pharmacie, micro-ondes, écran du PC, tableau de 

bord de la voiture… Et puis si ça ne suffit pas, si tu veux 

y échapper, c’est le monde extérieur qui te le rappelle 

qu’il est temps. L’heure se fait bruits : les pleurs du bébé 

qui hurle de faim toutes les nuits à 02h00 tapantes, le pre-

mier tram de 05h20 qui fait trembler la rue, le chien qui 

aboie pour sortir pile à 07h00, la sonnerie de l’école à 

08h15, les cloches de l’église toutes les heures pile et 

toutes les heures et demi, l’alarme de 18h00 pour ma pi-

lule, et même ici, sur l’écran de la télévision de la salle 

d’attente, sous le sigle Edition Spéciale du JT, il est  
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indiqué qu’il est 19h30. La jeune-fille-à-la fenêtre-avec-

un-bras-en-écharpe, c’est H24 qu’elle doit avoir les yeux 

rivés sur son téléphone et qu’elle peut auto-contrôler si 

elle obéit bien docilement à son horaire imposé. 

La femme-saint-bernard sort un mouchoir de son sac-

tonneau. Elle le tend à la dame à ma droite. Je ne l’avais 

pas vraiment regardée en m’asseyant. Sous ses grosses 

lunettes de soleil, depuis son nez, un filet de sang coule 

sur ses lèvres et vient tacher de rouge son abaya bleue. 

Biberonnée aux Experts, je peux assurer que la mappe-

monde projetée sur l’étoffe présente une trajectoire de 

haut en bas. La rigidité du tissu indique que les premières 

coulées de sang ont commencé à s’oxyder depuis au 

moins deux heures. 

« A deux heures, il sera trois heures. Nous perdrons hélas 

une heure de sommeil. » C’était parti presque comme une 

farce… Le 8 mars, certaines associations avaient organisé 

une grande grève du zèle afin de dénoncer tout le travail 

gratuit réalisé par les femmes. Service minimum durant 

une journée. Un peu partout en Europe, des initiatives 

semblables avaient été mises en œuvre. C’était parfois 

absurde comme aller bosser en pyjama mais le mouve-

ment avait été si suivi que d’autres actions liées au repos, 

réunies sous le hashtag #Rest, s’étaient multipliées jus-

qu’au 16 mars, Journée Mondiale du sommeil. La priva-

tion de sommeil, c’est une technique de torture de toutes 

les armées du monde. Ça t’affaiblit le corps et ça te ra-

mollit l’esprit. Quand tu es crevée, tu subis, tu te mets en 

pilote automatique. La flemme, ça t’empêche de penser 
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aux choses complexes et, surtout, ça t’ôte toute envie de 

te rebeller. Alors, après le succès du 16 mars, la prise de 

conscience fut telle qu’il fut décidé dans des assemblées 

régionales et nationales de ne pas s’arrêter là. Cette fois, 

ça serait une grève au finish. Fini les femmes-zombies ! 

On réclame le droit à l’oisiveté et on réclame le droit de 

retirer nos chaînes. Et c’est hier, lors du passage à l’heure 

d’été que ça a débuté. Par milliers, celles qui le pouvaient 

ont rendu leur démission symbolique à leur partenaire, à 

leurs enfants, à leur bullshit job, à tous ceux qui nous ex-

ploitent sans même un merci. En guise de C4, une photo 

de notre montre mise au placard diffusée sur les réseaux 

sociaux et un retour au lit ou au canapé à durée indéter-

minée. Toutes celles qui disposaient d’une chambre à soi 

et ont apposé un accroche-porte avec la mention 

« Farniente », « Do not disturb », « Trek je plan », 

« Faites comme si j’étais morte », « Pas maintenant ». 

 

Il parait que « Si les femmes s’arrêtent, le monde s’ar-

rête ». Au début, mon mari a trouvé ça mignon, il m’a 

même apporté le petit déjeuner au lit. Quand, à dix 

heures, il a récupéré ses vêtements de trail toujours sales 

dans le panier à linge, il a commencé à râler, à me dire 

que ses potes appelaient notre action la « garce matinée ». 

C’est quand il est rentré du sempiternel brunch chez ses 

parents avec les deux enfants surexcités qu’il a pété un 

plomb pour la première fois. J’ai tenu bon, les gosses ont 

soupé avec des nouilles instantanées. Ce matin, face à son 

humeur massacrante, j’ai prétexté une migraine  
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carabinée, j’ai dit qu’il ne fallait pas compter sur moi ni 

pour conduire les enfants à l’école, ni pour qu’ils restent 

à la maison. C’est là qu’il est devenu fou. Il était en retard 

à cause de moi. Il hurlait que j’étais une feignasse, une 

féminazie. Il a attrapé mon livre d’Ovidie et l’a lancé à 

quelques centimètres à peine de mon visage. Une rage 

sans nom m’a parcouru le corps. On en était là ? Aux in-

sultes et aux livres qui volent après seulement 24h de ré-

bellion pacifiste ? Quelques minutes plus tard, la porte 

d’entrée s’est rouverte. Dans la voiture, les enfants lui 

avaient dit qu’ils n’avaient pas de boite à tartines dans 

leur cartable. Je ne l’avais jamais vu avec ce visage-là. A 

cet instant précis, j’ai eu peur. Il m’a attrapé le bras et ma 

conduite de force dans la cuisine. Il m’a mis un couteau 

dans la main et m’a obligée à faire les tartines en serrant 

et en guidant mon poignet. J’étais en larmes. Que je fasse 

ma fière sur les réseaux sociaux avec mes conneries, 

c’était mon problème, mais que « je m’en prenne aux en-

fants », là, c’était trop pour lui. Il m’a trainée jusqu’à 

l’escalier et m’a hurlé d’aller les donner moi-même aux 

garçons et de m’excuser. J’ai refusé. Je lui ai dit qu’il 

était cinglé. La gifle est partie aussi vite. Mon visage et 

mon corps ont été projetés en arrière, soufflés par la force 

et la surprise. Si je n’étais pas tombée sur la rampe, j’au-

rais pu dégringoler toute la volée de marches. Avant de 

claquer la porte, il m’a regardé froidement et m’a dit qu’il 

espérait que la pharmacienne ne faisait pas grève, elle 

aussi, car il n’y avait plus d’aspirine. 
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« C’est là maman, c’est marqué 27.6 ! », crie une petite 

voix aigue. Un garçon qui doit avoir l’âge de mon plus 

jeune fils précède une femme, largement enceinte, la 

gorge ceinte dans une minerve et la pommette gauche tu-

méfiée. La jeune-fille-à-la-fenêtre, la femme-mappe-

monde, la femme-saint-bernard et moi la dévisageons. 

Toutes, nous devinons et craignons la raison de sa pré-

sence. Comme si elle entendait les voix dans nos têtes, 

elle nous sourit timidement en serrant son fils contre son 

énorme ventre. La Madone-à-l’enfant a compris que nous 

avions compris, pourtant, elle nous dit qu’elle, ce n’est 

pas pareil… Elle, elle a glissé sur le sol mouillé de la 

salle de bain. Elle, c’est deux fois rien. 

Un infirmier arrive au même moment. Il indique à la Ma-

done-à-l’enfant, avec une voix très douce, qu’elle va pas-

ser directement sinon elle n’aura pas le temps de redes-

cendre au comptoir social, même si celui-ci est ouvert ex-

ceptionnellement jusque 21h00. Balayant la salle d’at-

tente du regard, il nous remercie pour notre patience et 

nous précise que c’est l’ordre de gravité qui détermine le 

passage auprès du radiologue ; qu’il n’y en a plus pour 

très longtemps ; qu’on peut mettre le son de la télévision 

si on veut ; que tout ira bien ; qu’il revient très vite. 

Je regarde mon poignet machinalement. Geste condition-

né. Ma montre n’a pas réapparu. La femme-saint-bernard 

augmente le son de la télévision et se rassied lourdement 

sur la chaise en plastique au moment où Sacha Daout en-

tame un Questions/Réponses un peu exceptionnel ce lun-

di, réalisé dans des conditions inhabituelles puisqu’une 
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partie du personnel à décidé de se croiser les bras durant 

une heure, en solidarité avec le mouvement Rest. 

En plateau, avec moi, pour commenter cette actualité, le 

ministre fédéral de la politique de l’égalité des chances 

et, à ma droite, un citoyen, Marcel, marié, commerçant à 

Namur. Comme beaucoup d’entre vous, Marcel est cho-

qué par la pagaille causée par cette action. Il dénonce 

des méthodes contre-productives et estime que le pays a 

été pris en otage. Il pointe du doigt l’impact sur l’écono-

mie et donc sur les femmes elles-mêmes. 

Refus d’avancer leur montre à l’heure d’été. Refus de se 

lever. Nombre hallucinant de femmes en congé maladie 

ce lundi. Sabotage de l’horloge du beffroi de Mons. La 

question de ce soir : « #REST : faut-il condamner l’irres-

ponsabilité des féministes ? » 

Mais avant de vous donner la parole, messieurs, sur cette 

mobilisation sans précédent, on va se tourner vers les au-

diteurs qui se sont beaucoup exprimés sur notre page Fa-

cebook. On va débuter en donnant d’abord la parole aux 

femmes et on va écouter l’avis d’Irène, de Bruxelles. On 

me dit au standard, sans mauvais jeu de mots avec le 

changement d’heure, qu’elle est très remontée ! On vous 

écoute Irène ! Irène ?... Irène ?!... Ah zut ! Hélas, on a 

perdu Irène ! 

 

*         * 

* 



Raconteuse d’histoires, poétesse, slameuse, conférencière, Julie 

Lombe a publié plusieurs recueils de poésie et deux romans : 

« Une belle tête d’enterrement » et « Renaissances » (co-écrit 

avec Théophile Bourcassi.  En 2019, elle remporte le prix 

littéraire « Paroles Urbaines » de la Communauté Française de 

Belgique puis est finaliste du Championnat européen de Slam en 

2020 en Slovénie. Dernier ouvrage paru en 2023 : « La méthode 

slam ! – Ecrire pour dire » (éditions du Pétrichor).  

 

 

 

 

 

 

Nouvelle lauréate du concours de nouvelles organisé en femmage à Irène Kaufer, 

écrivaine et militante féministe belge (1950-2022), dans le cadre de l’édition 2023 

du festival Féministe Toi-Même!   

Un festival organisé par le Centre Librex, Corps écrits, la Maison du Livre, 

PointCulture et la Tour à Plomb avec axelle magazine, AWSA, le Cercle Féministe 

de l’ULB, Elles Tournent Dames Draaien, Eyad, Fem&Law, Garance, Habitat & 

Rénovation, Interpôle, l’Architecture qui dégenre, Le Monde selon les Femmes, les 

Cahiers du GRIP, Librairie Tulitu, Plan Sacha, Présence et Action Culturelles, Pierre 

Papier Ciseaux, Rédaction Claire, les Sous-Entendu·es & le CabLab 

 

Avec le soutien de la cellule Equals.be de la Région de Bruxelles-Capitale, de 

l’échevinat de l’Egalité des chances de la Ville de Bruxelles et de Faouzia Hariche, 

échevine de l’Instruction publique, de la Jeunesse et des Ressources humaines de la 

Ville de Bruxelles  




